吴莹：杨谔：孤轮独照江山静，自笑一声天地惊

 

杨谔接受采访    记者 黄哲

 

杨谔，1966年生，现为中国书协会员、北京大学校友书画会学术导师、南通市书协副主席、南通市文艺评论家协会副主席。参加过全国八届中青展、江苏花鸟画提名展等重要展览多次。发表及出版有《草书研究与创作》等专著近十部，总计400余万字。

12月17日，南通文艺之家，杨谔“我的2016”书画展厅内，有人站在作品前问杨谔“为什么会这样写”，只听他朗声一笑：“有些是我梦到的，有些是我创造的，都不必按常理去想。”而当他向“麦田计划”捐赠出多幅个人作品时，他则是一个含蓄的侧身：“只想跟我这些孩子再合个影吧，其他不说了……”现场观众无不动容。

 

12月17日展览开幕现场，杨谔（左）向麦田计划志愿者（右）捐赠个人新作。记者龚丹

 

犹记去年春节前，在南大街小展厅初见办个展的杨谔。外面人潮汹涌物欲横流，他守着小小的展厅，也是一个侧身，手托着下巴，时而眉头上挑不屑一顾，时而乐意把那些于他笔下、你从小明明读过却认不出的诗词书法作品解释给你听，或在客来客往的间隙捧一本书安静地读。

今年个展，他画有一幅荷花。画中有两只有趣的白鹭，一只微微低敛，另一只则高昂着头。我之为我，自有我在——他画的荷花，就表现了这样的精神。又一个对月狂歌的李白。在这幅荷花图中，我们都可以看到他于厚积薄发中张狂依旧的气势。心下高兴，因我私以为，这正是杨谔最具魅力的地方。他纵肆中有天真，狂逸中有烂漫。他以笑意画荷，看他的画，就像看一位乐呵呵的老者，一切都在随意中。

 

“因为遭遇了书法”

 

出生于启东农村的杨谔，初中毕业时顺利地考上了海门师范学校，作为全国师范中等学校招收的第一届小龄生，跳出了“农门”，在乡里好不风光。1984年毕业等分配时，闲来无聊练起了书法。

 

后来被分配到启东县永和乡中心小学教语文，开始在全县教育界崭露头角。他狂放不羁，吸收新的教育理念，积极教改，开口见喉，个性凛然。他痴迷书法，日夜苦练，数体并入，同时钻研理论。有时在课堂上，学生在下面自学，他也会忍不住拿出毛笔在讲台上临帖，还带领学生一起练字。

 

直到1989年，杨谔先是夺得了南通市“文峰杯”书法大赛一等奖，紧接着又参加了江苏省书协和日本爱知县联办的中日教师书法展，并开始在《中国书法》《书法报》《青少年书法》等报纸杂志上发表作品。同时篆刻作品也获得南通市首届篆刻大赛二等奖。书法创作有所突破，理论研究也频频收获。

 

1990年他去到北京大学艺术中心书法研究班进修，写出了13000余字的《禅与书法》，发表在1991年的《书法研究》上，后被收入《书法文化大观》一书，又获2002年首届中国书法兰亭奖·理论奖。

 

因为遭遇了书法，他并不安于一名乡村教师，却又一次次回到那个熟悉而又闭塞的小天地。表面上兢兢业业，实际心思早已飞向远方。他想去更高的地方发展，但多次调动机会不得，体制似乎并不眷顾这个才华横溢的年轻人。他感觉文化上的理想遥若天边云彩，于是决定下海，办起了一个小印刷厂。

 

“在刚开始经营印刷厂的五六年间，沉迷于物质带给我的快乐。应酬、吃饭、喝酒，过着醉生梦死的生活。书法于我渐行渐远，但没人知道我的心是醒的，常有痛感。”直到如今，杨谔回忆起那段完全与书法背道而驰的岁月时，还是充满心悸与无奈。

 

杨谔国画作品    记者 黄哲

 

“每天至少做一件事才对得起自己的一日三餐”

 

我们每个人的身体里都有着被禁锢的灵魂，那个灵魂一半时间在找钥匙，另一半时间在找锁。1998年，蛰伏的杨谔遇到了南京艺术学院的徐利明老师，他选择去南艺进修，也是在地理上强迫自己离开那个醉生梦死的圈子。虽然斗室苦读，粗茶淡饭，但却觉分外有味。

 

重新回归书法，杨谔感到自己又活过来了，“我的人生方向还是应该在书法在文化艺术上”。

 

从启东到南通，生意已步入正轨，他把家安在了濠河边，书房正对濠河，景致宜人。他自由自在，尽情书写。

 

“我一直是一个小企业主，没有体制的平台和帮衬，也遇到过很多困难，工厂但凡一天接不到活儿开不了工，我就得面临亏损。”杨谔认为正是这种饥饿感，激励和催促着他必须不断地往前走。

 

近几年，他几乎每年都要办一次书画个展，每年都要出版一本书。“其实也是用展览逼自己要不断地创作。要求自己不管是写字、画画、篆刻，或者哪怕只是读一本书，每天至少得做一件事才对得起一日三餐。”

 

他不玩微信，自然不知晓网络有多热闹。他也很少应酬，更多的是见他一篇篇作品不断问世：从书法、国画、篆刻，到一篇篇书法评论、散文随笔。勤奋如他，时间用在哪里是看得见的。

 

曾经，他的书法作品也在比赛投稿中被退回，理由是“不工整”，他一笑而过：“工整谁不会？乖谁不会？平庸谁不会？”有时饭席间，人人都说着好话，他却直言不讳，句句直击要害。中国书法院院长管峻读过杨谔许多文章后说：“写得好，就是太尖刻。”

 

“我们讨论的只是艺术作品，为何一味全是说好话？”越来越多的人写下印象中的杨谔，赞美他的气魄，也羡慕他的气魄。

 

他曾向往体制的庇佑，终于迎面命运的波折，感恩此后的无拘无束，与世于艺他自成一体，不攀援不附和，孤轮独照江山静；他底气十足毒舌不收，他勤学不休气象万千，自笑一声天地惊。

 

杨谔书法作品   记者 黄哲

 

“无欲无求，才自然有一股清气流出”

 

才想起去年中秋夜，杨谔在中观书茶院写下“静中观物化”，第一次看着他写字，心想用“飘若游云，矫若惊龙”来形容那几个等着要飞起来的字也不为过。彼时，我并不熟悉这个人，但记得宗白华先生说过，书法的根本精神在乐，而乐是伴着音乐的节奏在跳舞。高妙的书法，就是一个个舞者。南朝宋宗炳好山水，晚年病足，不能远行，画山水张之于壁，以尽卧游之乐。他常常对人说：“抚琴动操，欲令众山皆响。”群山都伴着音乐的节奏跳起了率意的舞。写着字的杨谔和那飞舞着的“物化”二字，就给人这样的初印象。

 

书法最忌静，一味静，则呆滞，呆滞则无生气，无生气，即无韵味。后来走近他，有时听他痛快淋漓精到专业地评论，有时看他一气呵成自信十足地行草。实是飞动如他。杨谔说自己的草书仍是在宁静中追求飞动的韵律，“突破却不逾矩”。

 

也就不难理解，为何那么多人喜欢他的草书。字如其人，他之书法节奏好如鹰击长空、飞鸟出林、秋蛇出洞、飞龙翔天……墨线翻飞中完成生命的狂舞。他没有束缚，没有防备，正如他说“无欲无求，才自然有一股清气流出”。

 

他写梦中的故事，“昨夜未有春梦，醒即生此痴想，披衣推窗，月在中天，不知世间可还有痴人如吾者？”他家中的客厅里挂着这一幅书法小品，来者驻足观赏，觉得清雅有趣，他说常在梦醒后将梦中事物泼墨记录，于梦境之上再造梦境。

 

他画梦中的竹子，竹上的恣意，竹间的呼吸，竹叶的神秘。石涛在一则题兰竹的诗中写道：是竹是兰皆是道，乱涂大叶君莫笑。香风满纸忽然来，清湘倾出《西厢》调。杨谔的竹画也是一部《西厢》，其中繁弦急管，燕舞花飞，惟有解人方有所惑，也方有其受。

 

而艺术不正是充满醉意与梦境的舞吗？“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。”杨谔在一字一画之中，通过笔势的变化，笔锋的运转，墨的干湿，体现出丰富的变化，在一画之中有起伏，一点之中又表现出转折回转的力感来。

 

立于展厅，意犹未尽。我似乎更多地理解了杨谔的飞动——在这些自然而然的醉意与梦境中求得，饱含着飞翔的意味，饱含着天机流荡生意蔚然的韵律。极静中追求至动，勤学大家是他，野鹤闲云也是他，锐利论者是他，豁达老者都是他。

 

（本文载于2016年12月20日《江海晚报》）