名迹临习指要：南朝 · 瘗鹤铭
（本文刊于2020年12月2日《书法导报》）
在中国书法史上，《瘗鹤铭》被捧为“大字之祖”，具有坐标意义。经专家考证，铭文全文约为160字。现剩残石五块，计存字93，其中全字81，残字12。
宋代黄庭坚对《瘗鹤铭》很感兴趣，其书法亦从中获益。他曾多次谈到这件摩崖石刻：“顷见京口断崖中《瘗鹤铭》大字，右军书，其胜处乃不可名状貌。以此观之，良非右军笔画也。若《瘗鹤碑》断为右军书，端使人不移。如欧、薛、颜、柳数公书，最为端劲，然才得《瘗鹤铭》仿佛尔。惟鲁公《宋开府碑》瘦健清拔，在四五间。”又说，“右军尝戏为龙爪书，今不复见。余观《瘗鹤铭》，势若飞动，岂其遗法邪？欧阳公以鲁公书《宋文贞碑》得《瘗鹤铭》法，详观其用笔意，审如公说。“（《山谷论书》）在《题<乐毅论>后》他又提到了《瘗鹤铭》，“小字莫作痴冻蝇，《乐毅论》胜《遗教经》，大字无过《瘗鹤铭》。随人作计终后人，自成一家始逼真。”“大字无过《瘗鹤铭》”的艺术地位，“势若飞动”的审美描述，遂被一再袭用，似成定论。
从服务于临帖的角度出发，我们在这里只讨论黄庭坚对《瘗鹤铭》的审美描述。
“势若飞动”之“若”是“像”的意思。这四个字的意思是：字势就像在飞腾运动。把“飞动”二字拆开来理解，飞即飞翔。飞的本义是指鸟类在空中拍翅的动作。动的本义是行动，为实现一定意图而活动。引申为一切与动有关的称法，如移动、晃动、运动、飞动、振动等。为叙述方便，这里分析字势时以鹤作为拟人对象。
鹤在正常飞行时，双翅全部展开，降落于地后，活动时出于平衡身体的需要，有时也会展开翅膀，但左右翅展开的幅度、角度会有所不同。
字形表现如鹤飞行之势，主要办法是舒展撇捺两种笔画。也即卫恒《四体书势》中所谓：“或引笔奋力，若鸿鹄高飞，邈邈翩翩。”我们看一下《瘗鹤铭》中有哪些字的长笔画作扩张性的舒展的：
图1
两个“岁”字戈钩向右下伸展，“朱”字有向左右舒展之笔画，“禽”字上部作大撇大捺，残字 “降”有长笔画向右伸展，“外”字有优笔的向左右尽情伸展之长笔画（如图1）。这样统计下来，93个字中有6个字有像飞行之状的可能。对这6个字再细加观察，发现两个“岁”字只有右边一笔全伸，左边一撇半伸，这个样子显然“飞”不起来。“朱”与“禽”二字，前者“双翅”左短右长，后者左长右短，双翅不对称，要在空中飞翔也有难度，若是把这两个字想象成是仙鹤在地上扇动翅膀，小跑几步，倒是一个不错的镜头。残字“降”，右部一捺甚长，一撇则匆匆收束。最后只剩下一个“外”字，基本上可以想象成是仙鹤向上飞行的姿势。93个字，只有一个字符合正在飞翔的特征。
图2 图3 图4
再看《瘗鹤铭》中其它一些字。“上”字如鹤在左顾右盼（图2）；“皇”字是其伸颈向天鸣叫（图3）；第一个“岁”字如一足独立，一足斜伸并作理翅状（见图1）；“于”（图4）字与第二个“岁”字（见图1），如鹤在小跑；“浚”“流”“爽”“垲”“势”“掩”“丹”（图5）及“朱”“乃”“黄”“旌”“事”“篆”“不”“禽”“亦”等字，都可想象为鹤在振翅欲飞前的种种动作。如此看来，“势若飞动”的审美描述之重点是落在“动”字上的，而非“飞”字。这是临习时须要加以注意的。
图5
《瘗鹤铭》的字法与北碑《石门铭》、《郑文公》等实属一脉，然点画稍腴，结密无间，在态势上也有所不同。《瘗鹤铭》多敛与藏，显得含蓄有韵味，如“岁”“得”二字的左撇，“遂”字的走字底，还有“仿佛”二字都放弃了可以伸展作长撇以显风神的机会。“荡”“宁”二字右部中间的横画奇短，“家”“爰”二字下部也未作尽情舒展的笔画，而是蓄势待发，意到即止。以较为内敛之形在似不经意间显生动之势，是《瘗鹤铭》最了不起处，美感之余味因此而绵绵不尽。孙过庭说子敬以下多鼓努为力，标置成体，《瘗鹤铭》恰恰与此相反，用笔结字似多不着意，无意张扬。黄庭坚说《瘗鹤铭》“其胜处乃不可名状貌”，正道出其平易淡定，却掩饰不住内蕴风流的特点。
南齐书家王僧虔（426—485）提出书法当以“神采为上，形质次之”。南齐画家谢赫（约459—532）在《古画品录》中列“气韵生动”为六法之首。“气”乃生命活力之象征，“韵”是心灵与自然感应之节奏。梁书画家袁昂（461—540）《古今书评》、梁武帝萧衍（464—549）《古今书人优劣评》，都用大量人、物的形象来类比书法，揭示书法与书家人格、人品、精神气象之间的关系。《瘗鹤铭》正是此种美学思潮下的产物。
也有学者推论《瘗鹤铭》的作者是陶弘景（456—536）。黄伯思《东观余论》说：“今审定文格字法殊类陶弘景，宏景自称华阳隐居，今日真逸者，岂当其别号欤。”黄伯思还从时间上考证出陶弘景在梁天监十一、十三年都在华阳（句容茅山），而《瘗鹤铭》所在的镇江焦山，与茅山是近邻。陶弘景在《与梁武帝论书启》中谈到言、意、书之间的关系，他说：“窃恐既以言发意，意则应言，而手随意运，笔与手会，故益得谐称，下情叹仰，宝奉愈至。”这一段话可以启发我们从内容与形式相统一的角度来理解《瘗鹤铭》的铭文书法，为什么不是飞腾高举，而是情绪压抑内含？
一个“瘗”字，答案尽在其中矣。
《瘗鹤铭》为南朝物，铭文顺序自左向右竖写，与古碑刻自右向左竖写的常例相反。