细数新荷出水来(中)

（本文刊于2021年6月12日《南通日报》）

 

记录时代

 

石涛说“笔墨当随时代”，这话固然不错，更多的实际情况是艺术家不必去“随”，因为自己的笔墨在无意间已记录下了这个时代的一个个侧影。

 

有些绘画题材，如飞禽走兽、花草竹木、山川风月，其形象是千古不变的，无法反映时代变迁，但一经艺术家之手便会不同。比如画竹，宋代文与可与元代倪云林不同，清代郑板桥常于衙斋卧听的萧萧竹又与前两者大不相同。欣赏他们笔下的竹，可以领略到三个不同时代的世情、人情与审美风尚，描绘对象没有变，变的是作画人的思想情感。作画人的心理趣尚是随时代之变而变的。俄国哲学家普列汉诺夫说：“在社会发展的各个不同时代，人从自然界获得各种不同的印象，因为他是用各种不同的观点来观察自然界的。”

 

艺术是人类思想观念的产物，是心灵的迹化，艺术家是社会中的人，无法逃脱社会的磁场与制约，所以说艺术家的艺术是会自动记录下时代的。

 

不谋而合

 

说艺术近似于宗教，这并不是从它的形式和内容上看，也不是看它的产生过程，而是从它的功用来讲。美好的艺术可以慰藉人的心灵，提升人的灵魂，这两点与宗教的功能不谋而合。

 

印  眼

 

友人来谈印，言其师曾告诉他：海上印人江成之治印素以工稳妥帖示人，有人认为太过平淡，若细赏，则每一印中必有一细小的不同寻常处。我说这个“不同寻常”处就是“印眼”，有“眼”即不俗，此“眼”能起全局之衰。然此老若果真每印必求“印眼”，也是一个可噱的事。

 

三  多

 

古人言学者当取三多：看读多、持论多，著述多。其中以持论为最难。今之学者也有三多：看读碎片多，持论人云亦云多，著述东拼西凑多。

 

艺术与哲理

 

哲学用语言搅动人的思想，艺术则以形象去感化人。艺术的哲学功能是以艺术形象进入人的内心，激起感动，引发思考，即使是同一件艺术品，在不同人的心里，所产生的效果也是不同的，有时还会是质的不同。

 

艺术的哲学功能的实现是一个间接的过程，虽然抽象的哲学常常需要借助艺术手段来表达，以期取得更好的效果，但不要寄希望于用艺术去替代或直接实现哲学的目的。哲理诗似乎是个例外，其实并不。哲理诗的目的很显然是叙说哲理，诗不过是作者用来表达的一种形式而已，就像禅宗的“棒喝”，棒喝这一行为本不具有哲学属性。

 

三  点

 

五一假期，与几个学生同去看一个书画收藏展。出来后，一学生说：“感觉没有让人振奋的作品啊。这是为什么呢？”我说：“我同意你的看法，但那些展品的作者，又的的确确都是名家，这至少说明三点：一、你们的眼界已经很高；二、书画并不是很难，并非高不可攀，名家们的高度我们已经看到了，就在那里；三、书画又确实很难，那么多聪明人为此投入了大量精力，结果也就是我们现在所看到的。”

 

提  醒

 

一个成熟的书家，要时刻提醒自己不要陷入“熟练”的陷阱。驾轻就熟、流畅无滞、挥洒自如固然都是优点，但也极容易导致因熟练而造成的书写时人的主体精神的麻木、疲惫、弱化，甚至有可能出现缺失及因此而蜕变成油滑。

 

外 来 者

 

有这样一个现象，艺术专业之外的“外来者”一旦进入艺术领域，反而会时出新意，多有创造。这是有原因的：

 

外来者在自觉与不自觉间，会用自己原有的非艺术专业知识去理解艺术、研创艺术，从而实现与艺术的融合，并且提供新的视角。“它山之石，可以攻玉”。

外来者会调动自己的知识、技能储备，寻找或创造出新的办法去弥补自己在技法等方面的不足。

 

外来者掌握了解的艺术规律越少，心理束缚也就越少，以表达为目的的做法更能直指艺术创作的本质——精神自由。

 

外来者的创作多从直觉出发，而不是从专业知识和技巧出发，因此更利于形成独特风格。

 

最初的心动

 

创作冲动是怎么回事？大多数情况是因某个事物给了作者最初的感动，促使作者难以忘怀，萌生创作的欲望。创作时千万不要把最初的心动忘记，最是心动最动人，最初的感动是可以通过作品传导给观众的。

 

（待续）