名迹临习指要：清•傅山行草 哭子诗

（本文刊于2021年6月9日《书法导报》）

 

傅山有过一个著名的美学主张——“四宁四毋”，即“宁丑毋媚、宁拙毋巧、宁支离毋轻滑、宁直率毋安排”。傅山的书法实践与理论主张是相互印证和鼓涌的，与古人及同时代人在风格上拉开了相当大的距离，被后人称为“丑派”书法的鼻祖。

 

明清鼎革，社会、政治、思想意识的大动荡，催生出了诸如王铎、八大山人、倪元璐、张瑞图、黄道周这样的大书家，他们的作品，无不释放着破除偶像迷思的现代意识——自我意识。虽然这种意识可以远绍于魏晋书家王廙、唐代画家张璪，但到了此时，几乎成了优秀艺术家们的共识，涌动为一种社会思潮。大画家石涛（1642—1708）就说：“古之须眉，不能生在我之面目，古之肺腑，不能安入我之腹肠。”傅山经历了那个天崩地裂的年代，并曾积极地投身其中，自然亦不例外。

 

傅山（1607—1684），初名鼎匠，字青竹，后改字青主，别号公它。山西阳曲人。明亡后，衣朱衣，居土穴中，号朱衣道人，又有真山等别号。他早期书学王羲之、赵孟頫，书风清秀，后因不喜赵孟頫之为人，转恶其书，改学颜真卿，并对颜顶礼膜拜。傅曾批赵曰：“妩媚绰约，自是贱态。”到晚年时，对赵字的态识有所转变。

 

图1

 

行草诗卷《哭子诗》，即使置之于傅山自己的作品集中，其风格也是独一无二的。通篇情感强烈，节奏跌宕，纡徐委曲，俯仰进退，反反复复，哀感顽艳。由于是以情驭字，随机布局，故多奇异之字，不类于他以往之风格。丑拙的如“顶”“成”“月”“随”（图1）等字；流畅、圆润、蕴秀的则如“老母举”“我每暗”“笑倒旷林翁”“世父摩”（图2）等字组，颜书味道很浓；还有的字，笔触线条极其俊美典雅，字却作怪逸状，如“韵秀”“不韩亦不柳”“雏”“侬红裙”（图3）等字或字组。怪怪奇奇、拙拙秀秀，缀于一篇。这一方面体现了傅山的创造性，另一方面体现了他对法度成规的蔑视，更重要的是从中可以看出傅山在书写时心灵上所承受的种种煎熬。

 

图2

 

图3

 

《哭子诗》还有两个特点：

 

一是书作的整体感特别强。枯湿浓淡，浑成一片，虚虚实实，气理却严密得针都插不进。有笔墨处妙，无笔墨处也妙；有浓笔湿笔处妙，枯笔隐约飞舞处更妙。（图4）

 

图4

 

二是作颓放直露之笔。有些笔画的写法，不合“八法”，似乎是在表现一种极度颓废颓放的心理，仿佛可以听到书家在长叹着说：“罢！罢！罢！”如“如疯”（图5）二字的用笔，不避尖、薄、露，翻滚飞腾如着癫狂样，唯“疯”字中部还算沉稳。再如“泪落篇上”（图6）数字，“泪”“落”“上”三字正常而小，独“篇”字左边一撇，突然且迅利无比，其长度也远超常人之想象。还有“气”“红”“来”“形”等字（图7），以及前面说到的“顶”“成”“月”等，突兀地作不合常理之笔，绝不回锋收笔，或突兀地夸大字形。但是，当我们把这些违反常态的字或点画，与诗歌内容、傅山的身世及他当时的处境结合后去理解，那么，这种不合常理便既合情又合理。这些笔触，如同抒情诗的直抒胸臆手法。

 

图5                  图6

 

《论语·子张》有言曰：“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之；更也，人皆仰之。”行草书《哭子诗》卷，正如日月之悬于天，是一件敞开了心肺的作品，令数百年后的我们在与傅同哭之时，又对傅顿生敬仰之心。《哭子诗》中有句道：“法本法无法，吾家文所来。法家谓之野，不野胡为哉？相禅不同行，惟其情与才。尔每云天机，不知所自偕。”敢于破法，敢于立法，在傅家乃是传统。儿子傅眉的才学固然不如傅山，但在众人中，也是鹤立之辈。傅山为早逝的儿子伤心，同时也为自己惋惜，为傅氏家族惋惜。循着他的笔墨，不知不觉间，我们也开始为傅山对儿子的深情而感动，我们与傅山一起为人生难以避开的无奈与厄运而悲。一切由书法始，至此却以人生感怀终，因为此时我们的眼里与心里，已没有了书法，只有那久久难以排遣的复杂情感在涌动，这是此作作为一件书法经典的最成功之处。

 

图7

 

像傅山行草书《哭子诗》这样独特的作品，无论如何，我这篇小小的文字是无法说清其中的天机和妙处的。它当然可以作为我们临习的范本，我们或许还可以由此及彼地悟到一些艺术或人生的道理，但它却不适宜作为后人创作所模仿的范本。谁若模仿，便是亵渎！虞世南在《笔髓论》中说：“故知书道玄妙，必资神遇，不可以力求也。机巧必须心悟，不可目取也……字有态度，心之辅也，心悟非心，合于妙也。且如铸铜为镜，明非匠者之明，假笔传心，妙非毫端之妙。”对于这个问题，傅山则说得很直接：“作字先作人，人奇字自古。”（《作字示儿孙》）

 

傅山的《哭子诗》一共有十四首，此行草卷为其随意摘录，内容有哭忠、哭孝、哭赋、哭诗、哭文章、哭志、哭书、哭字、哭画九首。我们之所以主张创作时一定要融入情感性情，是因为个人的情感性情具有“唯一性”的特点，它有助于我们摆脱雷同，写出独特，傅山《哭子诗》行草卷就是这样一个典范。