2011：草书研究与创作（十二）

草 书 简 史

 写   意（三）

——宋代的草书艺术

 

米芾是北宋后期的书法巨匠，也受过苏轼的指点，是尚意书风的又一个得力践行者。“要之皆一戏，不当问工拙。意足我自足，放笔一戏空。”（米芾《书史》）这是他嘹亮的尚意宣言。苏轼曾评米芾书法：“米书超逸入神。”又云：“海岳平生篆、隶、真、行、草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟、王并行，非但不愧而已。”宋代孙觌《鸿庆集》评米书曰：“米南宫跅弛不羁之士，喜为崖异卓鸷、惊世骇俗之行，故其书亦类其人，超轶绝尘，不践陈迹，每出新意于法度之中，而绝出笔墨畦径之外，真一代之奇迹也。”米芾的行书，确如上所评，而其草书，实在不那么突出，似尚未脱出周越、苏舜钦之窠臼。在写作草书时，他在行书上的屠龙本领不见了，气也蔫了，字也变老实了。草书《吾友帖》（图108）显得零碎，格局也不大。《草圣帖》（图109）帖文谈的是草书，口气大得吓人，张旭、怀素不在话下，高闲等辈不屑一顾。可他自己此作，点画肥硕，不见筋骨，平平无奇。《戎薛帖》（图110）帖中游戏般的两行草书，也掩饰不了他于此项上的捉襟见肘。“如何芾顿首”一行，线条连绵劲健，但缺少变化，可谓一溜而过，使得本应跌宕万变的草书之美大打折扣，可见其平时于此用心盖寡。“沂”和“使”两字，结字用笔均显局促，“君麾下”三字又平平，尤其是“麾”字下部，繁琐纠集。米芾在《草圣帖》中对前辈草书家的“大骂出口”，也可能正是他自觉于此不足后的一种“不良反应”。

 

图108   米芾《吾友帖》

 

图109   米芾《草圣帖》

 

图110   米芾《戎薛帖》

 

马宗霍《书林藻鉴》评宋四家云：“综是四家，冠冕一代，要其独到，各有专胜：蔡胜在度，苏胜在趣，黄胜在韵，米胜在姿。”如果缩小到草书一项，此评不太适合，主要是因为米芾于草书上的表现平平，无“姿”可言。如果我们要比较四人在草书上的书写状态，大致可以说：苏轼是举重若轻，黄庭坚是举轻若重，米芾是急于进取，蔡襄是百般装点。
 

北宋最后一位草书大家是宋徽宗赵佶。赵佶（1082—1135），神宗第十一子，初封端王，后为徽宗。在位二十五年，怠以国政，惟好书画。他在位期间，御府所藏法书、名画，百倍于先朝。大兴书学、画学，并置书、画院，待诏立班，以书、画为首。他自己绘有一幅人物画，名《听琴图》（图111），笔法精秀，人物刻画细致入微，画面空旷而幽深，从画面人物装束特点来看，很有可能是他自己“艺术生活”的写照。宋徽宗于书于画，均戛戛独造，堪称大家。在朝政上他信任蔡京、王黼等人，奢侈浪费，又兴道教，在开封和各大城市都添修了道教宫观，还设置了道官二十六等，使其与政府官吏同样领取俸禄。国家财政入不敷出后，设法大肆搜刮百姓，弄得国弱民贫，怨声载道。1125年，辽天祚帝被金人俘获，女真贵族乘胜侵犯北宋，徽宗听到金兵南下的消息后，就急忙传位给他的儿子赵恒，是为钦宗。“靖康之难”中，徽宗与钦宗都被金人掠夺北去，最后困死于异域。

 

图111   赵佶《听琴图》
 

草书《千字文》（图112）是徽宗四十岁时作品，纵34.9厘米，横1167.1厘米。赵佶的狂草学怀素，此作用笔结体及大小字的错落安置，甚至整体节奏的变化都与怀素的《自叙帖》有几分相像。书作展现了与《自叙帖》完全不同的美。在用笔上，《自叙帖》用笔多篆籀意，线性变化不大，赵佶则侧锋偏多，点画变化精细，起伏较大，且常常作尖利的刷笔收锋。那种审美感觉，让人不由得想起细洁净润、色调单纯、趣味高雅的宋瓷。此作全局节奏的跨度和变化远不及《自叙帖》，怀素展现的是一种有淳朴之味的发自天性的狂放之美，而此作散发出的是出自深厚文化传统的俊逸劲雅之美。

 

图112   赵佶《千字文》
 

赵佶书法初习薛稷，又学黄庭坚，最后变出了自成一格的瘦金书。其草书则学怀素而又不同于怀素，也有黄庭坚的影子，至此，我们不得不佩服这位“昏君”的艺术感觉之好、天分之高。草书团扇“掠水燕翎寒自转，堕泥花片湿相重”（图113），当是其随意挥洒而成的传神之作。书风一如其狂草《千字文》，但更其清灵，奇正相依的结体和神出鬼没的线条，织成了一幅美妙的图画。薄暮轻寒，意与境谐，宋代宫廷特有的气息缕缕而出。赵佶在被掳北行途中曾有过一首感怀之作《燕山亭·北行见杏花》，词的开首几句是对往昔生活的回忆：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫。”此扇意境与上引词句的意境很有几分相似。

 

图113   赵佶草书团扇
 

尚意书风笼罩下的北宋，也有人以专心回归“二王”，展现六朝风韵为尚，那就是米芾的好友薛绍彭。
 

薛绍彭，生卒年不详，宋神宗时长安人，字道祖，号翠微居士。恭敏公薛向之子。官至秘阁修撰。据说其父薛向有《定武兰亭》这一私家秘籍，故绍彭也以得大王书真传而著名。元代赵孟頫对薛绍彭的评价主要有三点：“如王谢家子弟，有风流之习”；“脱略唐宋，齐踪前古”；“微有按模脱墼之嫌”（马宗霍《书林藻鉴》）。其草书《得告帖》（图114）精能娴熟，自然天成，已多作自家面目，但骨子里仍是六朝风韵。

 

图114   薛绍彭《得告帖》
 

北宋草书家还有周越（970？—？）《宣和书谱》说其“落笔刚劲足法度，字字不妄作。然而真行尤入妙，草字入能也……若方古人，固为得笔，倘灭俗气，当为第一流。”黄庭坚最初就以周越为师，后来竟说因师法周越而“二十年抖擞俗气不脱”，深自悔恨。米芾十岁时也学过周越，晚年批周也是毫不留情。周越的草书（图115）和楷书其实并不是黄、米说的那么差劲，其用笔劲健扎实，但又确实少了些士大夫的“雅韵”，这与他当时所处的时代以及官位卑小、学问欠缺、见识有限有关。

 

图115   周越《怀素藏真帖》尾跋
 

杜衍（978—1057），字世昌，山阴（今浙江绍兴）人。官至集贤殿大学士太子太傅，以草书名世。《珍果帖》（图116），笔势翩翩，写意自得。欧阳修评其“书无俗韵精而劲，笔有神锋老更奇”。
 

图116   杜衍《珍果帖》

 

北宋中期的草书家还有苏舜元（1006—1054）、苏舜钦（1008—1049）兄弟。兄弟俩草书均法怀素。刘克庄《后村题跋》说：“‘二苏’草圣，独步当朝。”朱长文《续书断》说苏舜钦的字“如花繁上林，月晃淮水，光彩浮动云”。欧阳修《学书为乐》中记载：“苏子美尝言：明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。”他视作书为“人生一乐”，可说是苏轼“无意于佳乃佳”和米芾“放笔一戏空”等尚意宣言的先声。我们现在看到的怀素《自叙帖》前六行（图117）就为其所补。苏舜钦字子美，《续书断》还说他举进士后，累迁大理评事，范文正公荐其任集贤校理。后因受范仲淹新政之累，为人构陷，流寓苏州。又说“子美志于功名，虽在卑位，数慷慨论朝廷大事，人之所难言。既废，游吴，以泉石自适，善于歌诗，发必造奇。”我们现在能看到的苏舜元的草书是刊刻于文氏《停云馆》的《杂书帖》（图118），卓尔不群，在当时应该是很富有时代新意的。

 

图117   苏舜钦所补《怀素自叙帖》起首六行
 

图118   苏舜元《杂书帖》

 

黄耆老，因与东坡有诗唱和，故当为东坡同时代人。草书《杜甫五言诗卷》（图119）虽说不上有多少高明，但足可见其自由之心态。宋代的普通草书家或许大多如此。

 

图119   黄耆老《杜甫五言诗卷》
 

王昇（1076?—？），字逸老，汴（今河南开封）人。政、宣间被召补右爵。草字《千字文》（图120）笔势奇伟，字距紧密，行间宽疏，浑厚跃动，书风与北宋其他草书家相殊甚远。
 

图120   王昇《千字文》

 

曾纡（1073—1135），字公卷，一作公衮。号空青老人。建昌南丰（今江西南丰）人，文肃公曾布子，以荫补官。与黄庭坚交厚。宋释惠洪《石门文字禅》云：“公衮善书，行、草既不用法，亦不祈工，其神娓娓，意尽则止耳。”是典型的尚意派书家。草书《草屦帖》即其之作。（图121）

 

图121   曾纡《草屦帖》
 

当我们对北宋时期的草书做了一次匆匆的扫描之后，我们会发现有两个很鲜明的特点：一是这一时期的草书多为劲放之作，格局大，容量富，豪迈而又潇洒。二是个性鲜明，能自铸新面，而且相互间风格距离较大，充分展现出那个时代的自由和开放意识。分析了他们的作品后我们可知“尚意”就是“尚心”，书家个人感受、意志和情趣是主；技法等传统规范是辅。例如，南宋的抗金名将岳飞在其《草书出师表》（图122）序中写道：“绍兴戊午秋八月过南阳，谒武侯祠。夜深秉烛，观祠前石刻‘二表’，不觉泪下如雨。是夜竟不成眠，坐以待旦。道士献茶毕，出纸索字，挥涕走笔，不计工拙，稍舒胸中抑郁耳。”尚意不是宋代首创，但宋代无疑是最适宜“尚意”生长的时代。对当时原有的创作观念来说，尚意是一个很大的突破，整个宋代书法，其实就是依靠它才从唐代“尚法”的包围中突围出来的。歌德说“描写个别是艺术的真正生命”，正是“尚意”的提出并被普遍接受，才使得宋代的草书书坛真正做到了“百花争艳”。

 

图122   岳飞《草书出师表》
 

北宋时期的农业生产在恢复的基础上有了很大的发展。商业方面，北宋首都开封出现了夜市，另有洛阳、扬州、成都等大城市也大体如此。相比在唐代，黄昏后坊门紧闭，禁止夜行，宋代的商业，突破了昼和夜的界限，其商业之繁荣可想而知。另外，北宋也注意发展对外贸易，甚至比唐代极盛时还要繁荣，遇到国外客商不来或来得较少时，朝廷还派出使臣前去招致，活脱脱就是现在的“招商引资”，于此可见其意识的开放。仁宗朝康定、庆历年间，面对西夏发动的军事侵略，北宋政权在历次战役都败于西夏的情况下，能每一次都迫使西夏军队不得不撤退，由此也可见当时宋朝的强盛。
 

苏轼评书喜欢和所处朝代的兴衰联系在一起，其中自有一番道理。书法创作虽然属于个体劳动，但个体却生存于时代的“大容器”中，时代的兴衰怎么会不对个体产生影响呢？到了南宋，即使出于陆游这样主战派人物笔下的草书，也非复北宋时期的活力和豪气了。

 

（待续）