2011：草书研究与创作（十四）

草 书 简 史

 写  意（五）

——宋代的草书艺术

 

南宋末，岭南出了一位颇受人们关注的人物—“仙人”白玉蟾。白玉蟾（1194—1229），原姓葛，名庚长，字如晦，祖籍福建闽清，生于琼州。后因父薨随母至雷州，适白氏，遂改姓白，名玉蟾，字以阅，又字像甫，号海琼子、紫清真人等。后遇博罗泥丸真人陈萃虚，随入罗浮山学道。宋宁宗嘉定年间被征召至阙，封为紫清明道真人。卒后，被尊为南宗五祖。有传说说他能“入水不濡”和“逢兵不害”。相传白玉蟾长于草书，亦善行书、篆书和隶书。《书林纪事》称其“大字草书，若龙蛇飞动”。《平生壮观》称“其草书锋正颖圆如怀素”。

 

如果我们从“微观”的角度来欣赏白玉蟾的《足轩铭》（32.5×81.5厘米）（图129），会得出这样一个结论：点画精致而不琐屑，书风流美而不陷入献媚，用心、用力处若不经意，技法处理，面面俱到，在草书史上也可看作是个特例。

 

图129 白玉蟾《足轩铭》

 

《足轩铭》中共有25个“足”字。相信在书写前，白玉蟾肯定会联想起历来为人们所津津乐道的书圣王羲之《兰亭序》中“之”字的众多变化。此帖中的“足”字，各有巧妙不同，即使写法相同的，也各具姿态。更不容易的是每个字的姿态均是作者自然挥洒而成，根本看不出其用心变化的痕迹。

 

草书创作中，情和意大于法，贯串起全局的只有靠情而不能依赖于技法。因此，线型变化不大，字形、布局较为均衡稳定的草书，最容易成为死水一潭，或无味如凉白开。白玉蟾的草书《足轩铭》，无狂澜怒吼，而是微波粼粼，能让人感受到其间生命的律动。此作场景，犹如随风飘来的缥缈之歌，时隐时现，若断还续，让人欲罢不能。这一艺术感觉的实现，主要得力于他在用笔上对细节的细致精彩的刻画—往往在流转中表现起伏。白玉蟾作此类小草书，可谓得心应手。

 

白玉蟾草书学张旭和怀素，行书受黄庭坚影响，此作介于怀素的大草和小草之间，与怀素的草书《四十二章经》相仿佛。李之仪《姑溪居士论书》云：“凡书精神为上，结密次之，位置又次之。杨少师度越前古，而一主于精神。”草书对精神的强调又在诸体之上。李之仪所说的“结密”与“位置”均属技法范畴。白玉蟾的《足轩铭》，纤悉毕至，精神有所不足，故不能与怀素同日而语。

 

图130 白玉蟾《天朗气清诗》

 

狂草《天朗气清诗》（24.5×52.5厘米）（图130）历来被认为是其代表作，有人评此作说：“纵笔取势，萧散飘逸，结字雄放瑰奇，随心所欲。”又说此作：“清爽疏朗，和谐统一。似龙蛇飞动，如龙翔凤翥。”（《书法丛刊》总第79期《从传世书迹看岭南书风的演变》）当今书法评论有一顽疾，评论家本身严重缺乏书法实践，对评论对象又不作深入体察，只凭自己的文章需要而进行不负责任或缺少洞见的评说。透过此作迷人眼目的“乱花”一般的字形，我们看到的是单薄发飘的点画，气格卑微，味道盖寡，让人感受到的是虚张声势的豪放与超脱，以及书者内心的忐忑与空洞。

 

作小草，有高妙的技法大约就可以应付一番了；作大草，则需要有一腔强烈的真情的统帅，书者的气度和精神显得尤为重要。书者的气度和精神从何而来？来自植根于“泥土”的生命经历以及与山川土地、人民社稷相连的血脉关系。此种经历，北宋的苏东坡有，黄庭坚有。而白玉蟾是“神仙异人”，是御封的“真人”，他生活在“白云”中，他没有。

 

南宋小朝廷，在风雨飘摇中苟活偷安了一百五十多年。南宋时期的农业、商业、手工业等虽然又都有所发展，但由于朝廷的暗弱，吏治腐败，小规模农民起义经常发生。在国际关系上，受尽了金国的侵扰和欺凌，尤其是大片国土的沦丧，一直是压积在人们心头的一块巨石，使国人倍感屈辱。南宋书坛，复古思潮的蔓延，其实也是人们自信心丧失后一种“偷安”心理的反映。南宋草书家除上面说到的这几位外，还有吴说、赵昚、张孝祥、赵孟坚、文天祥等。

 

吴说，生卒年不详。字傅朋，号练塘，人称吴紫溪。绍兴十四年除尚书郎，出知信州。

 

图131 吴说“游丝书”

 

吴说独创的“游丝书”（图131）颇负盛名。宋楼钥《攻媿集》说：“钱塘吴傅朋游丝字，前无古人。”清吴昇《大观录》云：“傅朋在南渡初，以书名为思陵所眷异。行体直逼虞永兴，娟秀大雅。正书出入杨羲和《内景经》，翩翩有逸致。游丝则自创一格，大约变中郎飞白法，如晴丝游空，全以笔尖运化。擅此艺者，傅朋之后无闻焉。”姜夔在《续书谱》中则提出相反看法：“自唐以前多是独草，不过两字属连。累数十字而不断，号曰连绵、游丝，此虽出于古人，不足为奇，更成大病。”姜夔此处说得有些绝对，其实我们要反对的，不是草书中出现的数字、十数字的连绵，而是反对为“连绵”而“连绵”、为“游丝”而“游丝”、为“奇”而“奇”一类不顾草书审美特质的形式主义草书。吴说的游丝书，新奇是新奇，但并不可贵。其外形让人联想起唐太宗所批评的“行行若萦春蚓，字字如绾秋蛇”，软弱而无骨，不具有高品位艺术价值。高宗赵构把它归于杂书类中，或已可见出褒贬。

 

草书《私门帖》（图132），展示的是正常状态下吴说的草书风貌。他由孙过庭而至王羲之，用笔精巧严谨，时见刷笔意趣，惜无开张之态，笔致内涵也不够丰富，格局偏小。

 

图132   吴说《私门帖》

 

宋孝宗赵昚（1127—1194），字元永。宋太祖七世孙，高宗嗣子。即位之际尚图收复北地，符离一败后即向金乞和。草书《后赤壁赋》（图133），明俞贞木跋曰：“宣和宸翰多遒劲，而此卷结体犹秀润，盖非寻常草书挥洒者。”此卷为以泥金书于绢素之上，有唐人风味，循规蹈矩，颇见功力。“书不变化，匪足语神也。”（项穆《书法雅言》）此作其实平平而已。

 

图133  赵昚《后赤壁赋》

 

历史很有意思，像是在轮回地放着几个相同的故事片。唐朝在走向颓势时，出了高闲和杨凝式，虽不能与张旭、颜真卿、怀素同日而语，但毕竟还能让人稍稍振作起精神。南宋在奄奄一息之时，草书界也回光返照，出现了张孝祥和赵孟坚，他们的书作，颇有几分英雄气概。

 

张孝祥（1133—1170，也作1132—1169），字安国，号于湖。历阳乌江（今安徽和县）人。文章过人，词风豪放。绍兴二十四年进士第一。以为秘书正字，起居舍人，除中书舍人。集英殿修撰，后兼都督府参赞，领建康留守。以显谟阁直学士致仕。

 

《柴沟帖》（图134），宋曹勋《松隐集》评曰：“安国此字，尤为清劲。如枯松折枝，架雪凌霜，趋然自放于笔墨之外。”刚、真、猛、放、劲是此作的特点。这样的书风，放在南宋，特别的耀眼。

 

图134   张孝祥《柴沟帖》

 

赵孟坚（1199— ？），字子固，号彝斋居士。湖州人。宋代宗室。宋太祖十一世孙。宝庆二年进士，官至朝散大夫严州守。无意仕进，寄情书画。
 

《脏腑药帖》（图135），宗法“二王”而能任性自运，揖让顾盼，自然挥洒中见出飞动之神彩。其《论书法》中有语曰：“要之晋人之妙不在此，法度端严中，萧散为胜耳。”此帖可证此论。

 

图135  赵孟坚《脏腑药帖》

 

文天祥（1236—1282），字宋瑞，又字履吉，号文山。吉州吉水（今江西吉水）人。20岁举进士，理宗亲拔第一。历知瑞、赣等州，咸淳中除右丞相兼枢密使。文天祥是一位著名的民族英雄，南宋末年的主政重臣和抗元名将。景炎二年，以同都督出江西，多复州县，嗣为元兵所败。次年于五坡岭被执。元将诱降不从，至燕，不屈而死。

 

《木鸡集序》（图136）如轻云寒树，清疏挺竦，姿致淡远；如似梦飞花，愁人细雨。

 

图136   文天祥《木鸡集序》

 

《谢昌元座右铭辞卷》（图137），字多欹侧，用笔不苟，可惜的是劲力始终不曾充沛饱满。“文则数言乃成其意，书者一字已见其心”（张怀瓘《文字论》），作为主政重臣和抗元名将，而笔下如此轻飘恍惚，国家之运命也就可想而知了。“故知文章关气运，非人力。”（胡应麟《诗薮》）

 

图137  文天祥《谢昌元座右铭辞卷》

 

南宋复古崇古之风蔓延，但他们笔下的“古法”已远非唐代的“古法”，轻松写意，大多已为书家个人情调所化。同时，少渊博的内涵，无真正的豪放气度，骨力欠厚劲，如虫吟草间，气局不伸，这也是南宋草书留给我们的印象。

 

要之，宋朝是一个由文人唱主角的宋朝，无论是保守的还是革新抑或急进的，宋代的草书家们无不自由地用草书书写着他们自己的意、情、趣、韵。从这一精神层面上来看，宋代真是一个让草书家们倍感写意的时代。

 

宋代关于草书的论述主要围绕着以下几个方面：

 

1. 书家心理、草书艺术、自然造化三者之间的关系

 

朱长文在《续书断》中论张旭说：“主荒政庞，不见抽擢，栖迟卑冗，壮猷伟气，一寓于毫牍间……手与神运，艺从心得，无以加于此矣。又其志一于书，轩冕不能移，贫贱不能屈，浩然自得，以终其身。呜呼！书之至者，妙与道参，技艺云乎哉！……或云君授法于陆柬之，尝见公出，担夫争路，而入又闻鼓吹，而得笔法之意，后观公孙舞西河剑器而得其神，由是笔迹大进。盖积虑于中，触物以感之，则通达无族，天下之事不心通而强以为之，未有能至焉者也。”朱长文认为，张旭的草书之所以能成为神品，共有三种原因：一是由于张旭的草书写的是自己的“意”，把生活中的一腔不平和壮猷伟气都寓于笔墨之中；二是张旭不贪恋富贵而改志，以书终其身；三是能触物而悟草书，达到心与万物与草书相通达的境界。

 

黄庭坚《论书》中有一自述：“余寓居开元寺之怡思堂，坐见江山，每于此中作草，似得江山之助。”好一个“似得江山之助”，人、书、自然三者已一体矣。

 

雷太简的《江声帖》所述之事理与黄庭坚同。他说：“近刺杭州，昼卧郡阁，因闻平羌江瀑涨声，想其波涛，番番迅趹，掀搕高下，蹶逐奔走之状，无物可寄其情，遽起作书，则心中之想尽出笔下矣！”

 

苏东坡对雷太简的说法不太相信，他说：“古人得笔法有所自，张以剑器，容有是理。雷太简乃云闻江声而笔法进，文与可亦言见蛇斗而草书长，此殆谬矣！”（苏轼《苏轼文集》）雷、文的说法是有可能的，苏轼悟草，往往是心悟、静悟，得的是草书的理、趣、韵，均属“意”的范畴，可感而不可见。而雷、文悟到的是草书的势与形，可感可见，与拳法中模仿动物的争斗其理相同。再说张旭之悟与雷、文之悟又有什么两样呢？凭什么张之悟是“容有是理”，而雷、文之悟是“殆谬”呢？

 

2. 对韵和趣的追求

 

盛唐士人对建功立业的渴望，到晚唐和北宋时转换成了对人的心境和意绪的关注，宋词、宋瓷和宋代的山水画都表现出了对韵味、意境、情趣的讲究，草书艺术也同样如此。

 

苏轼《评书》谓张旭：“张长史草书颓然天放，略有点画处而意态自足，号称神逸。”

 

黄庭坚主张书法要有韵味。他曾把右军父子草书比作文章，他说大令草书似庄周，右军似左氏。而大令草书为神品，右军草书只能入能品。庄周文章纵横恣肆、想象丰富、机智幽默、辞藻瑰奇；左氏文章则委婉曲折，有条不紊、简洁生动。于此可见黄庭坚的审美趣味。他还说：“观魏、晋间人论事，皆语少而意密，大都犹有古人风泽，略可想见。论人物要是韵胜，为尤难得。蓄书者能以韵观之，当得仿佛。”又说：“余学草三十余年，初以周越为师，故二十年抖擞俗气不脱……今来年老，懒作此书，如老病人扶杖随意颠倒，不复能工。顾异于今人书者，不扭捏容止，强作态度耳。”（均见黄庭坚《山谷论书》）黄庭坚两论，由人及书，提倡韵致和作草时的随意自然。草书有此两点，技法规范该少论甚至是可以不论。

 

赵孟坚非常推重晋人风韵，他在《论书法》中说：“晋贤草体，虚淡萧散，此为至妙……要之晋之妙不在此，法度端严中，萧散为胜耳。”

 

3. 对草书技法的探讨

 

草书最适宜表现人之“意”，所以尚意的宋代人对怎样写好草书的探讨很多，几乎每一个书论家都有这方面的论述。

 

欧阳修要求自己单日学草书，双日学真书。他告诉自己说：“真书兼行，草书兼楷，十年不倦当得名。”（欧阳修《试笔》）他要求自己学草书一定要学好楷书的观点得到了大家一致的认可，张旭同时精于楷书的例子也一再被人提及。赵构《翰墨志》说：“前人多能正书，而后草书。盖二法不可不兼有。”黄庭坚也说：“欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，不难工矣。”

 

还有具体到用笔的，如姜夔《续书谱》云：“转折者，方圆之法，真多用折，草多用转。折欲少驻，驻则有力；转不欲滞，滞则不遒。然而真以转而后遒，草以折而后劲，不可不知也。”另姜夔《续书谱》中有《草书》一节，其中对笔法的阐释，特别精彩：“古人作草，如今人作真，何尝苟且。其相连处，特是引带。尝考其字，是点画处皆重，非点画处偶相引带，其笔皆轻。虽复变化多端，而未尝乱其法度……大抵用笔有缓有急，有有锋，有无锋，有承接上文，有牵引下字，乍徐还疾，忽往复收。缓以效古，急以出奇；有锋以耀其精神，无锋以含其气味；横斜曲直，钩环盘纡，皆以势为主……”

 

苏轼谓：“草书难于严重。”（苏轼《论书》）黄庭坚谓：“草法欲左规右矩，此古人妙处也。”（黄庭坚《山谷论书》）语虽简，却都道出了欲使草书生动的奥秘。

 

4. 作草时的状态

 

苏轼推崇作草时进入一种“忘我”的状态。他写僧了性作草书的情景说：“心忘其手手忘笔，笔自落纸非我使。正使匆匆不少暇，倏忽千百初无难。稽首《般若多心经》，请观何处非般若？”又说自己：“吾醉后能作大草，醒后自以为不及。”“仆醉后，乘兴辄作草书十数行，觉酒气拂拂，从十指间出也。”（苏轼《苏轼文集》）人醉后，理性退位，横梗在心中的世俗欲念消失，人之“本真”无意识地显现，此时作草最佳。但大醉酩酊则恐亦不佳。

 

黄庭坚提倡的又是如何一种状态呢？他在《山谷论书》中说：“幼安弟喜作草，求法于老夫。老夫之书，本无法也，但观世间万缘，如蚊蚋聚散，未尝一事横于胸中，故不择笔墨，遇纸则书，纸尽则已，亦不计较工拙与人之品藻讥弹。譬如木人，舞中节拍，人叹其工，舞罢则又萧然矣。幼安然吾言乎？”真是“本来无一物，何处惹尘埃。”以无为有，以无法为法。

 

再看蔡襄又是如何样的：“每落笔为飞草书，但觉烟云龙蛇，随手运转，奔腾上下，殊可骇也，静而观之，神情欢欣可喜耳。”看来蔡襄作草时是时时关注“艺术效果”的。

 

比较苏、黄、蔡三人，黄入禅境，排第一；苏须酒才能忘我，排第二；蔡念念不忘形质，故排第三。

 

这里还须一提的是宋代的造纸业。宋代的造纸业在量和质方面都有了很大的提高，很多地方分别采用竹子、大麻、橝、楮和木棉等不同原料生产不同质地的纸张。为书家以书写意提供了优良的物质支持。南宋时，江浙纸质厚色白，蜀纸质细而重，皖纸轻薄，建阳多自然色竹纸。当时印书所用纸张一般都达到薄、软、轻、韧、细的水平。有些书画家，还开始定制多种特别精致的纸和笺札，北宋已有双色套印的印花笺，南宋的色笺更为精致，有红、紫、褐、黄、碧等色，以红色笺最为流行。故宫博物院所藏南宋张孝祥、范成大等人的书札，就多是用红色笺写成的。

 

（待续）