2003：巍巍高山　浩浩白水

（本文原载2003年4月2日《参考消息》）

今年二月底三月初，我抽空去了趟浙江，自杭州转车至新昌又至桐乡。时正值连日阴雨，江南小城的街街巷巷到处懒懒地飘散着地方戏悠扬的曲调。山山水水则如精心打扮的村姑别有一番楚楚可怜的风姿。那是一种消磨人心志的美。独行几日，我努力地想寻找一种给我以“震撼”的景物，哪怕一棵树、一垛墙也好，但最终未能如愿。我提醒自己，此处只可赏玩几日，不可长时间盘桓。历代建都于江浙一带的王朝，不是都没有好结果吗?自然而然地，我想起了几年前游过的泰山、黄山、黄河、长江，当时那种心灵的“地震”，至今仍余波未绝。我又想起了生长在浙江绍兴的宋代大诗人陆游以及他令人血脉贲张、感奋不已的壮丽诗篇，又很自然地联想到了徐利明先生的书画艺术，因为它们是同样的刚健壮美，鲜有其伦。

徐利明先生是一个用“本色”、用“心灵”、用“激情”来写字作画的人。据他夫人讲，每有好作品出来前，他往往会一连三五天甚至一个星期坐立不安。电视机一会开一会关，有时呆呆地坐很长时间，有时半夜也会爬起来将想到的记下来。可见他为创作，投入了全部的心力。而一旦完成了前期的酝酿、准备，他会以“惊风雨”、“泣鬼神”的速度完成他的作品。陆游的《草书歌》可以用来描述他的创作状态：“倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄。忽然挥扫不自知，风云入怀天借力。神龙战野昏雾腥，奇鬼摧山太阴黑。此时驱尽胸中愁，槌床大叫狂堕帻。吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。”

徐利明   芭蕉图

徐利明先生是科班出生，从本科一路读到博士。其书画曾问学于林散之、启功、陈大羽等。论技法，不可谓不精，然在他的书画作品中，技法的成分却一再被淡化，而个人的意志、哲学、审美、见解甚至梦幻却被反复强调，作品已完完全全是他“心灵的迹化”。他的作品，好比陆游的诗，既有南方人的韵味，又有北方人的豪迈。他的作品，能带给欣赏者一种发自内心的感动和孔子闻韶乐般的回味。欣赏他的书画，就象登泰山、临黄河，山间水边的人造景点并不重要，重要的是山和水本身。而那山和水，就是一本永远也读不完的博大的大书。

徐利明先生还是一位成功的艺术教育家。他从不硬性规定学生该如何如何，而是启发你摸索出一条属于自己的艺术道路。作为他的学生，你可以当面发表不同意见，甚至有“愣头青”还当面顶撞。等下一次见面时，你会觉得有些尴尬，而他已把你的“鲁莽”与“不敬”忘得一干二净，他会拍着你的肩膀招呼道：“哈哈，你来啦！”向他问学，你会感到很自由，这种自由其实就是他传达给你的艺术精神。他的学生的作品面目像他的很少，时间长了，都能鼓捣出一套自己的东西来，这从教育学的角度来说，是最大的成功。每次从徐利明先生那里回来，学生们都会像高高扬起鼓满风的帆，满怀信心地启锚远航。

徐利明先生点拨人，有一种“万物皆为我用”的本领和禅师说法式的味道。有一次他与一位学生在一家小饭馆吃饭，吃的是饺子和红烧鳊鱼，吃着吃着，他把饺子往鱼汤里一倒，搅拌一下，对学生说，你尝尝。学生一尝，觉得味道特别，又很鲜美，徐利明先生借机开导道：搞艺术创作就要敢于打破陈规，敢于尝试。

写到这里，我又突然想起一件往事，两年前初冬的一天，我们四个朋友来到长江的入海口——圆陀角，来自重庆的歌唱家黄娅，站在高高的堤坝上，面对滔滔东逝的长江，面对江滩上被寒风吹得偃伏不起的连天衰草，清唱了一曲《我爱你，中国》。唱着唱着，她热泪滚滚；听着听着，我们也热泪滚滚……