草 书 简 史

  百  态（五）

——明清的草书艺术

 

徐渭身跨明代书法的中期和晚期，他的老师季本是心学大师王守仁的得意弟子，徐渭的文艺观也深受心学影响。在书法方面，他强调表现真性情，强调书法之法应该服从于情感表达的需要。徐渭八岁时即有神童之誉，文才超常，十二岁时学古琴能自己谱曲。徐渭在诗文、书、画、戏曲方面均有杰出成就，袁宏道称其为“有明第一人”。徐渭出身名门，但一生多难，他曾为自己写下《墓志铭》，有语曰：“谓为人，度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚。一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺！”
 

徐渭（1521—1593），初字文清，改字文长，号天池，或作天池山人，晚号青藤道士，或署田水月，浙江山阴（今绍兴）人。徐渭于科场，屡受挫折。有一次参加乡试，初试名列第一，复试又被黜落，主考官在其试卷上批道：“句句鬼语，李长吉之流也。”后入大军阀浙闽总督胡宗宪幕，以草《献白鹿表》负盛名。在胡幕时，他于抗倭军事多献奇计，后宗宪下狱，其因惧怕牵连而发狂，自戕不死，又以疑，杀其继室，下狱。徐渭的狂草，是明代书坛的杰出代表，点画老笔纷披，势如龙卷风，撼人心魄。

 

图202  徐渭《杜甫怀西郭茅舍七言诗轴》
 

草书《杜甫怀西郭茅舍七言诗轴》（图202），浓墨重点与如烟渴笔形成对比又相互映衬，相得益彰。空白处、枯笔处，不觉其空，有一团真气在其中盘旋，浓墨重点，则如满天星斗，引人遐思。草书《岑参七言诗轴》，卷裹而下的笔触，摧枯拉朽。如大力金刚，大音狮吼，又如慧剑，斩却千百俗忧。

 

图203  徐渭《应制咏墨词轴》
 

徐渭的草书，打破了传统的“二王”笔法，破锋、侧锋大量运用，不计工拙。他认为，高明的书法不入俗眼，入俗眼的必非高明之作。他于章法布局上也独有心得，他认为书作的生命力不仅仅在于点画的精到，而在于字形的妥帖，章法布局必须从全局考虑，个体要服从全局，方能独高于人，其诀窍就在于“字字侵让，互用位置”八字。草书《应制咏墨词轴》（图203）就是他这一观点的实例。他在《四时花卉图》上题道：“老夫游戏墨淋漓，花草都将杂四时。莫怪画图差两笔，近来天道教差池。”（图204）由书法、画法的布局之法，提升到对世道、天道不公的控诉。他的这种指桑骂槐也运用到了他的戏剧创作之中。
 

图204  徐渭《四时花卉图》

 

草书长卷《春风·杨妃春睡图》（图205），笔飞墨舞，欹侧倾倒，狼藉满纸。时若山崩海啸，沙起雷行；时若落霞轻绮，散焕天涯；时若危松兀立；时若衔枚疾走；时若枯荷；时若长虹；时若楚女哀怨；时若樊哙目裂……纷纭美感，如涌而出，非心中有千愁百结，万种感慨，如何能此？袁宏道《徐文长传》云：“文长喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出。余不能书，而谬谓文长书决当在雅宜、文徵仲之上。不论书法，而论书神：先生者，诚八法之散圣，字林之侠客也。”徐渭草书中那种英雄末路、托足无门之悲，磊块不平之气，宛然可感可触可摸，其杂剧名作《渔阳弄》中有祢衡击鼓骂曹的一节，演的是击鼓骂曹，其实是指桑骂槐，倾吐他自己一腔不容于世的悲愤，骂那个让他无缘用志、困顿抑郁的时代，其草书也正是他如此心声的反映。那剧中道：

 

他那里开筵下榻，教俺操槌按板把鼓来挝，正好俺借槌来打落，又合着鸣鼓攻他。俺这骂一句句锋芒飞剑戟，俺这鼓一声声霹雳卷风沙。曹操，这皮儿是你身儿上躯壳，这槌是你肘儿下肋巴。这针孔儿是你心窝里毛窍，这板杖儿是你嘴儿上獠牙。两头蒙总打得你泼皮穿，一时间也酬不尽你亏心大。且从头数起，洗耳听咱。

——徐渭《混江龙》

 

图205  徐渭《春风·杨妃春睡图》

 

徐渭也不是对所有事物都用他的傲岸与激荡去冲击对抗的。对以姿媚著称的赵孟，他有冷静合理且很人文的理解：“世好赵书，女取其媚也，责以古服劲装可乎？盖帝胄王孙，裘马轻纤，足称其人矣。”（徐渭《书子昂所写道德经》）他还进一步认为，赵的“媚”正好是疗治槁涩顽粗、枯柴蒸饼式书法的良药。
 

徐渭十分仰慕王羲之的人品和书艺，书史上著名的兰亭圣地就在绍兴，因此徐渭与王羲之也可视作是同乡人。徐渭曾写有一首满怀深情的诗《兰亭次韵》，诗曰：“长堤高柳带平沙，无处春来不酒家。野外光风偏拂马，市门残帖解开花。新觞曲引诸溪水，旧寺岩垂几树茶。回首永和如昨日，不堪怅望晚无霞。”一个多么虔诚、理性、可亲、文质彬彬的徐渭啊！他的草书《一篙春水七言诗轴》（图206），除保留了他的风格“精杰奇伟”之外，还有一股清新之风从字里行间徐徐飘出。徐渭的草书，无论是怒骂式的，还是清朗型的，都有血肉的温热在其中流淌。世界上最大的力是人的情感，伟大的草书家都是食人间烟火的，来自于平常生活的批判才是最具有穿透力的。徐渭是一个在寻常生活中快意歌哭的人，所以蕴蓄着他的巨大情感的草书才有惊世骇俗、一扫芜秽的力量，有让人唏嘘不已的艺术感染力。
 

图206  徐渭《一篙春水七言诗轴》

 

明代晚期，是一个大动荡的时代。农民起义此伏彼起。万历十二年（1548年），皇帝下诏，王守仁、陈献章、胡居仁从祀孔廟，心学获得了“合法”地位，流传更广。另外，随着与世界上其他国家的交流日益频繁和深入，西学在中国思想界产生了震动。葛兆光先生在《中国思想史》中说：“明代中后期王学在士人中的盛行，给中国的知识、思想与信仰世界带来的，是一种自由的风采。一方面，由于人们趋向于怀疑主义的思路，原本一统的意识形态被各种怀疑态度瓦解，思想界出了前所未有的裂缝，知识阶层逐渐建构了相当宽松的言论空间。另一方面，由于陆王之学更加尊重心灵的最终裁判权，所谓‘东海西海心同理同’，则使人们趋向普遍主义真理观，又为一个新的多元思想世界提供了基础。”明代文学思潮中李贽的“童心”说、三袁的“独抒性灵”说和汤显祖的“言情”说，均由王守仁的心学发展而来。
 

明代草书，前期宋克的古雅、中期祝允明的奇纵和中后期徐渭的精杰奇伟，是三座高峰。后期的董其昌，以清秀淡逸之风“我来添尔一峰青”（傅山诗句）。
 

董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白、香光居士。华亭（今上海松江）人。万历十七年进士，尝督湖广学政，官山东副史，至南京礼部尚书。为时政党祸，请告归。能诗文书画，亦精于品题。其书法及山水均戛戛独造，对后世产生深远影响。其论古代山水画为“南北宗”，尊“南宗”为文人画之正脉。论书则以禅论书，倡导革新。他在《画禅室随笔》中自述学书经历曰：“吾学书在十七岁时。先是吾家仲子伯长名传绪，与余同试于郡，郡守江西袁洪溪以余书拙置第二，自是始发愤临池矣。初师颜平原《多宝塔》，又改学虞永兴，以为唐书不如晋、魏，遂仿《黄庭经》及钟元常《宣示表》、《力命表》、《还示帖》、《丙舍帖》。凡三年，自谓逼古，不复以文徵仲、祝希哲置之眼角，乃于书家之神理实未有入处，徒守格辙耳。比游嘉兴，得尽睹项子京家藏真迹，又见右军《官奴帖》于金陵，方悟从前妄自标评，譬如香岩和尚，一经洞山问倒，愿一生做粥饭僧，余亦愿焚笔研矣。然自此渐有小得，今将二十七年，犹作随波逐浪书家。翰墨小道，其难如是，况学道乎？”这一段自述性文字，我以为有两个信息对当今书坛具有较大的现实意义。一是及时反省，他学书三年，自谓逼古后，不再置文、祝于眼角，好在后来尽开眼界，及时反思，方知自己未入书法之神理。二是，他悟到书道之不易后，愿一生做“粥饭僧”，表现出他对艺术之敬畏与虔诚。浅尝辄止，夜郎自大、妄自标评、不知自省，此四者是艺术学习的大敌，可惜的是当今许多“学书”者已病入膏肓而不自知。
 

《癸卯行草书卷》是由《罗汉赞》、《初祖赞》、《送僧游五台》、《送僧之牛山鸡足》及论禅悦、论诗、论书等五则和《试墨帖》组成的合卷。其中《试墨帖》（图207）是大草，内容为：“癸卯三月，在苏之云隐山房。雨窗无事，范尔孚、王伯明、赵满生同过访。试虎丘茶，磨高丽墨，并试笔乱书，都无伦次。董其昌。”淡、逸、放是此段草书的特色。正因为是试笔乱书，故有此“奇构”，或许此正可让人印证作草之诀窍：不作意方妙。董其昌论书以“破方为圆，削繁成简”数语被包世臣认为最为精要，他这一观点是从孙过庭《书谱》“泯规矩于方圆，遁钩绳之曲直”中悟得。包世臣认为唐末杨凝式的《新步虚词》，望之如狂草，细心参究，则是真行相参，此是得“破削”之神。董其昌此卷草书部分，也可当得此评。另外，我个人认为，董其昌所谓的“方”、“圆”、“繁”、“简”，似应更进一步地从书法所表现出的精神境界层面去理解，而不应只局限于包世臣理解的“行草相参”这一技法层面。

 

图207  董其昌《试墨帖》
 

草书《节临怀素自叙帖》卷（图208），此卷最有画意，酷似一幅“游仙山水画”。董其昌在《画禅室随笔》中曾评怀素说：“素师书本画法，类僧巨然。巨然为北苑流亚，素师则张长史后一人也。”董其昌本人也是山水画大家，他临“书本画法”的怀素草书，作归于“本”—“画法”的处理，想来也是情理之中的事。董其昌偶尔如此的“灵机一动”，又给草书史留下了一段妙迹。此帖浓墨重落处仿佛山石乔木，点画缭绕处，则仿佛飞泉流云。
 

图208  董其昌《节临怀素自叙帖》

 

草书《张旭郎官壁石记卷》（图209），淡逸纵放，间以坚质跳荡，但掩饰不住一股仙气，如青牛得道，脱缰飞去。董其昌曾说：“三十年前参米书，无一实笔，自谓得诀。不肯常留，今犹故吾，可愧也。米云以势为主，余病其欠淡，淡乃天骨带来，非学可及。内典所谓无师智，画家谓之气韵也。”（董其昌《容台别集》）“淡乃天骨带来”，他明是为米芾辩白，实是谓米书乏韵，且自夸也。
 

图209  董其昌《张旭郎官壁石记卷》

 

包世臣《艺舟双楫》评董其昌曰：“其书能于姿致中出古淡，为书家中朴学。然朴而不能茂，以中岁得襄阳跳荡之习，故行笔不免空怯，出笔时形偏竭也。”清代王文治有诗云：“书家神品董华亭，楮墨空元透性灵。除却平原俱避席，同时何必说张邢。”我仔细看过董其昌行草真迹，其笔力是惊人的，故对于包世臣批评他的“行笔不免空怯”、“朴而不能茂”，我保留看法。一种新风格的形成，使用某些未尝为人所能接受的新“技法”，有时恰恰是必须的。正如人的优点和缺点往往是联系在一起的，优点和缺点都是这个人的“特点”的组成部分，不能任意去留，去其一，特点则不存在。试想董其昌的草书线条如果像宋克一样遒丽，董其昌的透逸清淡之风还会存在么？

图210  董其昌《学杨少师书》扇面
 

董其昌的草书也有多种风貌。草书扇面《学杨少师书》（图210），有雄放俊越之势，扇面纸质的特殊性在此作中也起了较大作用。草书《杜律诗册》，豪气奔腾，有不衫不履之美。草书《桃蹊柳陌七言诗轴》（图211）布局空疏，心意闲淡，字法纯熟，有生秀之气，当是书家个人气质的自然流露。此作意境，如一高士端坐于梧桐荫下，独与天地相往来。

 

图211  董其昌《桃蹊柳陌七言诗轴》
 

（待续）