草 书 简 史

   百  态（八）

——明清的草书艺术

 

关于傅山和王铎，拙著《书法问答》中曾有过一段比较性叙述：“傅山是情大于理、法，王铎是理、法大于情；傅山可以为‘抒情’而失败，而王铎则可能为免于失败而放弃‘抒情’；傅山的字看上去下笔很重，其实很轻松、很自由，王铎是看上去任情挥洒，其实笔笔下了狠劲；傅山慷慨任侠身系囹圄为衣食生计奔波告贷，但昂了一辈子的头真够痛快，王铎富贵尊荣锦衣玉食却陪了半辈子的小心，着实窝囊；傅山精品少，泛泛者多，王铎精品多，平庸者少；论精品，傅山高过王铎，傅山胜在情感精神；论平均水准，王铎超过傅山，王铎胜在理性技法。”如果用两个词对他们的草书进行作比，那么王铎好比“知识”，傅山好比“智慧”。
 

王铎（1592—1652），字觉斯，又字觉之，号嵩樵、石樵、痴樵、雪山。河南孟津人。明天启二年进士，授翰林编修、经筵讲官等职。顺治三年仕清，为《明史》副编修，后为礼部左侍郎、礼部尚书。清顺治九年，王铎乞假归里，病逝时六十一岁，赠太保，谥文安。
 

王铎楷书师钟繇、颜真卿，似欹反正、端庄厚重。行、草宗法“二王”，尤好米芾行草书，力矫积习，独标气骨，以气势奔腾，苍郁劲炼称胜。

 

图243  王铎《王觉斯草书卷》

 

王铎的草书在字法、笔法、墨法和气势等几方面，均有独到之处。他喜作长卷或高头巨幛，笔势如银河从天而泻，又如大草原上万马奔腾而来，所以清人在戴鸣皋在《跋王铎鲁斋歌草书长卷》中说：“元章狂草犹讲法，觉斯则全讲势。”觉斯狂草全讲势，这一点概括得很对，但说米元章狂草讲法，不知戴鸣皋所据为何。因为米芾不作狂草。王铎草书的字法特别灵活：有时根据章法需要来结字，有时依字势走向或节奏需要安排字形，有时数字连成一串自分主仆，有时则或缩小或夸大某个字的某一局部，以收奇趣。墨法到了王铎的笔下也得到了进一步丰富和发展，涨墨、宿墨、淡墨、枯墨、浓淡相间之墨，打破禁忌，神出鬼没，不可端倪。有时一件作品中，数法俱施，墨到笔到，笔墨相称，烘染出苍浑的、烟云般的艺术意境。草书《王觉斯草书卷》（图243），共录五律十首，笔力雄健，温润中见老辣，达到了戢锐于内，振华于外的艺术境界。此卷墨法尤妙，将浓遂枯，枯中见润，像“范蠡扁舟小，王乔鹤不群。此身随万物，何处出尘氛”以及“星随平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官因老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥”等多处，看似墨色已枯，然枯中又分明见得墨气翻滚奔涌而来。当代草圣林散之十分喜爱此卷，他在1972年8月跋曰：“六六年春，余借于尉天池处，已七八年矣，朝夕观摩，不忍释手。‘文革’运动中亦随身携带，未遭遗失。今居三（谢居三，此草书卷藏者，笔者注。）欲索回原物，自当完璧归赵。佳书如好友，不忍离别，因题数语，以志留连之意云耳。”
 

王铎草书笔法的贡献主要在宋克草书“圆转流畅中施以折笔”的基础上加以发扬光大。圆转易得柔润之美，折笔易得刚俍之美。王铎此法，大大提高了欲求草书线条刚柔相济、节奏起伏跌宕的可操作性。清代邓石如，以隶笔作篆，降低了书篆难度，使得篆书人人能写，王铎此法亦有此功。林散之的草书笔法，取自王铎，加上他自己独到的实践，线条刚柔并举，节奏明快，至于浑融无迹境界。
 

根据现有的文献资料看，王铎也是一个矛盾的人。他身材高大、食量惊人，武功高强，曾带领数十名庄客在逃亡过程中打退了千余名“败兵”的劫掠。但他内心有时却很软弱，在明朝垂危之时他曾六请告归；清兵破扬州直逼南京时，身为大学士负有留守职责的他却与礼部尚书钱谦益不作任何抵抗，率众跪迎清军。王铎精于笔法，其草书绝少失笔，他的人生却于此处铸下一个大大的“失笔”，因而终生无法走出这一阴影。他又是一个“实诚”人，比如他在给崇祯皇帝讲《中庸·唯天下至圣章》时，劝皇帝不要加派剿饷。他临帖，力求做到“如灯取影，不失毫发”。却不看看他前面的董其昌、张瑞图，稍后于他的傅山，又有哪一个在学古帖上是如此“死抠”的？但在创作上，他却能挟明末自由浪漫、竞相趋新之潮，风神激越，独标新格。如此自相矛盾的王铎，恐怕也只能用李洁非先生所说的“明末士人内心、情感或人格上的纠结”来理解了。

 

图244  王铎《草书唐人诗帖》

 

技法好谈，书道难说。历代谈论王铎书法的很多。与稍后于他的傅山相比，同样学钟繇、颜真卿的楷书，王铎出手的楷书是单一的面孔，而傅山可以有四五个面目之多。王铎是草书史上几个了不起的大师之一，但面目较为单一，而傅山却恰恰相反。王铎写草书，主张注重细节的精致，他看不上怀素，也不大喜欢张旭，他曾在自己的草书卷后跋曰：“用张芝、柳、虞草法拓而为大，非怀素恶札一路，观者谛辨之，勿忽。”（王铎《草书杜甫诗卷》）同年他在《草书唐人诗帖》后又跋曰：“丙戌三月十五日，戏书于北畿，为天政贤坦。吾书学之四十年，颇有所从来，必有深相爱吾书者。不知者则谓为高闲、张旭、怀素野道。吾不服！不服！不服！王铎年五十五。”（图244）王铎大草主要来源于张芝《冠军帖》、《欲归帖》及王羲之《小园子帖》和献之诸大草帖，所以在他眼里如不入晋人格（米芾亦持此说）则为“野道”。由此可见他在持论上的不够博大和包容。
 

王铎十三岁时开始习书，一生对书法极为痴迷。他曾说，他无他望，只求日后在史上留下好书数行。王铎在草书上创新颇多，其大草基本上都能做到自头至尾，狂劲不泄，气足势大，草书史上能与之匹敌者，唯旭、素等数人而已，但他始终未能“狂”到忘乎所以超脱于形相的境界。他的心里一直有两团迷障：一是“晋人格”的束缚；二是现世生活的折磨。在他神采飞动的大草书中，我们往往又能隐隐约约地感受到一种强忍着的刻骨般的疼痛。他的草书既雕且琢，复归于朴。傅山在《傅山论书法》中说王铎“四十年前字，极力造作，四十年后，无意合拍，遂成大家”。雕琢之后归于朴，本质上仍是模仿自然，只是手段高明得常人不易觉察而已，又怎如原本就出之自然、一派天机、大朴不雕呢？
 

傅山草书的第一个特点就是大朴不雕，自然天成。所以傅山的草书较王铎有更多的古风、古味。书法中的古风、古味，就是原初之风，自然之味。
 

我们来先读两则傅山的书论：“吾极知书法佳境，第始欲如此而不得如此者，心手、纸笔、主客，互有乖左之故也。期于如此，而能如此者，工也；不期如此，而能如此者，天也。一行有一行之天，一字有一字之天。神至而笔至，天也；笔不至而神至，天也。至与不至，莫非天也。”又云：“时又见学童，初写仿时，都不成字；中而忽出奇古，令人不可合，亦不可拆，颠倒疏密，不可思议。才知我辈作字，卑陋捏捉，安足语字中之天。此天不可有意遇之，或大醉后，无笔无纸，复无字，当或遇之。”
 

傅山认为书法佳境，必须有天成之趣，不唯一幅字如此，一行字、一个字都有各自的天成之趣。所谓天成之趣，也就是自然而成，意外而成。天成是非力运而能成的，靠的是“神”、“神至”、“天数”。“神”当是指书者之神及书法之缪斯神也。好的草书作者，应该在后天勤奋之外，又要有先天赋予之异秉。勤奋加异秉，遂构成书者之神。有书神者，其笔下方可能出现合于天的作品。在强调“天成”之前，他指出，书法之所以不佳，是构成书法的诸要素互有乖左的缘故，书之佳境不但要诸因素“相合”，还要有“神至”。学童的字，为什么有时忽出奇古，就是因为他们拥有无心之“天”，他们是赤子，他们无卑陋捏捉的种种“私心”。

 

图245  傅山《啬庐妙翰局部》

 

王铎的草书功力深厚，他的作品大多属“期于如此而能如此”的“工者”，而傅山的作品则常有意外之趣，有“天作成”的味道。傅山的《啬庐妙翰局部》（图245）首先章法就是一大创新，行与列全部被打乱，散作漫山遍野的“山花”，但我们欣赏时却能感到其中有神理贯穿，有大秩序，似乱实整。草书创作是一个变动不息的过程，这样的章法构思，我相信是傅山忽发奇想后边书边自然形成的，而非预先的安排设计。另外此作中字的草法也颇多其信手拈来的“特构”，奇形异态，目不暇接。这是一件心手双畅的奇作，在傅山自己没有第二例，在书史上也是唯一。欣赏此作后我们再回头读他的“书法佳境”论，不禁会发出会心的微笑。
 

图246  傅山《江头楂树香五言诗轴》

 

草书《江头楂树香五言诗轴》（图246），此作只有十一个字，如此章法，在当年绝对是很为新奇的。第六个字是“岸”字，竖笔拉长，在画面的右下方产生了一个十分奇妙的空白。最后的“山”字又与其他字遥遥地相望着。此作仿佛一幅山水条屏，近景、中景、远景俱全。这样的奇趣，又怎能设计？想必也是傅山妙手偶得的吧！
 

傅山《草书千字文册》（图247），通篇“胡子拉碴”，犹如石涛之山水，野趣盎然。用笔却如猛虎啸林，又如惊蛇入草。此作也是大朴不雕的天成之作，我们只要读一下傅山自己写在作品后面的跋便可知晓：“枫仲要书千文，实三四年矣。老我两腕如铁，岂复能矜庄应之。兼以眼花，下笔，皆属猜拟。今春既杪，驴将入管岑深处，而使适来，勒理前约。败笔一枝，是村侨终日握之以刷土墙者，雅与老腕相宜。枒楂其豪迈，然支离实赏厥真，振懒终之。再一回眸，欲不自辨。本不良书，而缪膺知声，良可笑也！若复迈山，便须嗔我管城大不边幅，是非所望于枫者耶？山附记。”勒理前约、败笔、老腕、振懒终之，四个因素，合成此册。成如此之妙构，又岂非神助！

 

图247  傅山《草书千字文册》

 

“凡字、画、诗文，皆天机浩气所发。一犯酬酢请祝、编派催勒，机气远矣。无机无气，死字、死画、死诗文也。徒苦人耳。”（傅山《傅山论书法》）傅山自己多次说到被逼作书时的无奈，所以存世的傅山作品中也有不少“非天成”之作，此毋庸讳言。
 

傅山草书的第二大特点就是情感真率充沛。
 

草书《东海倒座崖诗轴》（图248）是傅山的一件巨制。据《中国书法全集·傅山卷》载，顺治十二年乙未（1655），“朱衣道士”案结，四十九岁的傅山被释出狱，他以未死而深感羞愧。作诗曰：“病还山寺可，生出狱门羞。有头朝老母，无面对神州。”（傅山《山寺病中望村侨》）第二年傅山游江南，至金陵，作《江风》、《江月》、《金陵怀古》等诗。秋，至海州，欲浮海而去，因怀念老母而返，作《东海倒座崖》诗。书此轴则稍晚。
 

图248  《东海倒座崖诗轴》

 

傅山是一位反清复明的斗士。同样是英雄末路，满腔愤懑与郁结以草书来倾吐，徐渭的表达形式是多用露锋、侧锋，张扬恣肆；傅山是多用藏锋、中锋，内敛而沉雄。傅山此作，如海潮之暗涌，如困狮之低吼。忽而沉重，忽而纠缠如麻的线条，将观者的心一阵阵的揪紧，“佛事要血性，此近田横岛。不生不死间，如何为怀抱？”何等的无奈！

 

图249  傅山《哭子诗》

 

《哭子诗》（图249）更是一件让人动容且长叹不已的作品。时而平缓、时而急速、时而凌乱、时而发疯似的非常态的线型和结字，仿佛是他嘶哑的如梦般的哀诉和痛不欲生的干号。尤其是许多“突兀”的刷笔，不可思议的简单笨拙，却有触目惊心的效果。那些点画，仿佛一把把匕首带着傅山万念俱灰的哭诉，扎在我们的心头。图250即为选自此作中的部分字例，如“无成”、“飞驰”、“遭”、“月”、“封”、“见”、“一”、“来”、“红”、“篇”、“柳”、“三十”等。

 

图250  选自傅山《哭子诗》

 

上面讲的是傅山草书精神内核上的两个特点。在形式上，傅山的草书强调章法气势，大气磅礴，一泻千里。有些草字的线条常常如蛇盘绳绕，让人无法找到头绪。傅山又是个博学、富有生活趣味的人，尚古好奇，在书作中喜用通假字，还尝试着写过多件草篆作品（图251），远接战国及秦代草篆，加以行草连绵贯气之法，所跨越的步子，远远大于明代的赵宧光。

 

图251  傅山《天龙禅寺诗》

 

那么，我们到底该如何去理解傅山草书的“理论基础”呢？解铃还须系铃人。傅山曾自言：“所恃者，中气；所持者，敬谨。”何谓中气？董寿平先生的解释是：“唯其抱物外之怀，心神两定，内外交养者，庶乎近之。”中气不是靠学就能得到的，傅山是“学海”、侠者、狂者，故傅山有。
 

傅山（1607—1684），字青主、青竹，号公之它、真山、啬庐、朱衣道人等。阳曲（今山西太原）人。傅山在明末就已是山西省最有影响的文人之一，崇祯九年（1636），他和薛宗周成功地领导山西三立书院学生上京请愿，解救蒙冤入狱的山西提学袁继咸，并获成功，傅山也被士林目为山右义士。明亡后，傅山因参与反清复明活动被捕入狱，后经朋友营救获释。出狱后，他退隐山林潜心研究学问，二十年不见生客。康熙十七年（1678），他被逼应“博学鸿儒”科，被强行抬至京都，但他仍以病为由拒绝叩谢皇恩。傅山是明代很有骨气的遗老，同时也是一位思想家、医学家和画家。
 

（待续）