百  态（九）

——明清的草书艺术

在人类社会发展过程中，人们对无法解释的自然现象，便会冥想出一个个神话来解释并寄托自己祛邪求吉的理想，《山海经》、《搜神记》就是这种“文化”的结晶。人们对于自己喜爱或者仇恨的人物，也会附会出一些故事、笑话等进行口头传播，褒善贬恶。好事的文人记录下来的，便成了小说，有的还被改编成戏剧搬上舞台。这些传说、故事，很多是以某个史实或某个实有的人物作为原型的。明清之际的小说创作，甚至还出现了空前未有的征实尚史的风尚。书法史上，王羲之、王献之、王徽之、苏东坡、米芾、唐伯虎、祝允明、徐渭、刘墉、郑板桥等，都是颇有故事的人。尽管有些传说、故事与书法无关，但照样有助于他们书法知名度的提高，就像如今娱乐圈里的绯闻，所不同的是如今娱乐圈里的绯闻往往是自己编造的，且文化品位不高，机智不足。另外，世人对于超出他们正常想象范围和审美习惯的“怪”的事物也会保持着长久浓厚的兴趣。最著名的例子莫过于“扬州八怪”这一书画家群体，本书即将谈到的高凤翰、黄慎、郑板桥，都是这一群体中的人物，他们以“奇”、“怪”的画风、书风，冲击着当时正统的审美标准和旧有社会秩序，抒发一腔爱恨情仇。稍早于八怪的朱耷，也是一个故事不少、人与书画都很怪、知名度很高的书画家。
 

朱耷（1626—1705），明朝宗室，宁王朱权后裔。字雪个，号八大山人，僧名传綮，刃庵、个山、个山驴、个屋、驴屋。道号良月、道朗、破云樵者。江西南昌人。从1644年（甲申年）明朝亡国到其生命的最后时刻，一直过着苦隐自放的生活。二十岁弃家遁于奉新山中，二十三岁削发为僧，三十五岁还俗，以后又多次在出世与还俗间摇摆，残年在南昌简陋的“寤歌草堂”栖身。

图252  八大山人1682年左右的《狂草自书诗》

清代邵长蘅《青门旅稿》中有《八大山人传》，述八大举止，极为生动传神，撷录如下：

……临川令胡君亦堂闻其名，延之官舍，年余，意忽忽不自得，遂发狂疾，忽大笑，忽痛哭竟日，一夕，裂其浮屠服焚之。走还会城，独身猖佯市肆间……

……饮酒不能尽二升，然喜饮。贫士或市人、屠沽邀山人饮，辄往，往饮辄醉。醉后墨沈淋漓，亦不甚爱惜。数往来城外僧舍，雏僧争嬲之索画。至牵袂捉衿，山人不拒也。士友或馈遗之，亦不辞。然贵显人欲以数金易一石不可得，或持绫绢至，直受之曰：“吾以作袜材。”……

一日，忽大书“哑”字署其门，自是对人不交一言，然善笑而喜饮益甚。或招之饮，则缩项抚掌，笑声哑哑然，又喜为藏钩拇阵之戏，赌酒胜，则笑哑哑，数负，则拳胜者背，笑愈哑哑不可止。醉则往往欷歔泣下。

图253  八大山人《书画册自题》

八大山人的书画，早期受家学影响较大。前期书法学欧、黄、董三家，图252为其约书于1682年的草书自书诗，已见不凡，但个性风貌还未形成。他晚年涉猎广泛，汉有钟繇、张芝、索靖，魏晋有“二王”，唐有孙过庭、张旭、颜真卿、李北海，宋有苏东坡、米芾，明有宋克、王宠等，视野开阔宏大。山人书法的最高成就当在六十岁以后，好用秃笔，个人风格也趋成熟，用笔爽洁、明朗，不作明显的涩笔、顿笔，于圆润的长线条中施以自然的曲折，犹如荷梗之曲。墨色则趋于匀淡，不以变化为念。字法上喜夸张字的某一局部，形成新奇的视觉效果。他是一位十分杰出的画家，精于章法布局，错落变化，互相呼应，佳构迭出，为人所不及。图253为其《书画册自题》，诚千古奇迹。他的题画书法与他的画，均为同一“神态”，妙趣横生，图254《猫石图轴》即如此，我们不能不承认，他的画与他的草书真是天作之合。图255为其草书《为镜秋书古诗十九首札》，结字夸张、篆意浓郁、惊杰怪伟，用笔有极强的速度感。呵佛骂祖，一派狂禅气象。

图254  八大山人《猫石图轴》
 

历来论者，多把八大山人狂怪的书画风格的成因，归结为他作为一个明王室后裔对清朝政府天生的仇恨，这些仇恨深深地透入到他的艺术之中，艺术是他反抗清廷的主要武器。原则上我同意这种说法。八大是个极聪慧的“奇人”，从他一生的表现来看，他又是个十分机智、善于变通和能积极寻求自我解脱的人。他晚年时，明亡已有半个世纪，引发他仇恨的“内核”也有所变化。他没有须臾不忘明清的更替对立，他对这样一件天地崩塌的大事有清醒、理性的认知。他与同为明王室后裔，但愿意恭迎清朝圣驾的石涛有很好的交往。王方宇先生《八大山人的生平》一文，在严谨详细地排比了文献后认为：“他（八大）在诗里流露出来的故园之思，并不算多……有明显取意于思念故国之诗句，在比例上说，确实很少。”“我们可以知道他虽然有些异乎寻常的行为，但一般来说，他还是中国传统文人的本质。”（《中国名家法书·八大山人集（一）》）这让人想起清代著名词人陈惟崧，一边写着不少怀念前朝的词，一面却在康熙时代，应了博学鸿儒试，授翰林院检讨，做着清朝的官。这就是明末士人的复杂性。我以为，促使八大山人晚年变法，而成此怪伟、冷逸之风的，应是大约发生在1679年至1681年之间的婚变，最终击碎了他在人世间仅有的温情之梦。如前图252八大的自书诗云：“强言共寝食，十日九不俱。桐花夜夜落，梧子暗中疏。”此作约书于1682年，八大五十七岁。他还有一幅《海棠图》，也约作于此作前后，上面题诗道：“西浒海棠棠棣花，垂丝海棠唐若邪。若邪四海皆兄弟，琴瑟东施未有家。”上盖白文印“何负”，“何负”是“何负于汝”之意。从这些诗中，我们可以感觉到婚姻变故给八大心理造成的久久无法排遣的伤痛。这一变故发生的时间，正好在其六十岁变法前三四年。当然婚姻之外，他的故国之思以及潦倒困顿、知音盖寡、汩浡郁结无以释怀的生活，也都是不可忽视的动因。数因共同作用，使得他在外部行为上，做出了邵长蘅所记述的佯狂装哑、隐约玩世；而内部情感则激变出了“白眼向天”的怪伟之风。

图255  八大山人《为镜秋书古诗十九首札》
 

担当（1593—1673），原名唐泰，字大来，出家后名普荷，又名通荷，号担当，云南晋宁人。担当出身于仕宦之家、书香门第，自幼即才华横溢，名动公卿，十三岁时，名妓马湘兰很赏识他的才华，亲自为他簪花，一时传为佳话。担当早年游学江、浙一带，曾得董其昌亲授，故其颇为自负，认为是承接了董其昌的衣钵。他在《临董玄宰先生帖》诗中说：“太史堂高不可升，哪知万里有传灯。后来多少江南秀，指点滇南说老僧。”图256为担当《如读陶诗水墨山水册页之六》，图257为其草书《论交诗轴》。他学董而又不为董所囿，前者有很浓郁的山水华滋之气，写来率意自然。后者行笔顿挫增加，字形作了一些有意的夸张，似乎还吸取了祝允明、文徵明草书中的某些成分，尽管云烟满纸，但与董其昌相比较，有更多的扎实感，更多人间烟火气。担当因为僻处西南边陲，高卧苍山洱海之间，罕与世接，故其艺术鲜为人知。

图256  担当《如读陶诗水墨山水册页之六》
 

董其昌草书的“仙气”是有意识地“养”成的，而八大山人的冷逸之气、担当的山水气与烟火气都是从他们内心底里生长出来的，所以董其昌的草书能让人冥心玄想，而八大、担当的草书却能让人潸然泪下。

图257  担当《论交诗轴》

（待续）