臆语（下）

（本文刊于2021年11月8日《南通日报》）

 

灵  魂

 

就像在调色盘上调色一样，有人以为创新就是取唐代多少，宋代多少，另加入元、明、清多少，这样综合成一张画，就是新的，就是自己的，就是创造。时间却会证明事实并非如此。

 

只有自己的情感和思想才是作品的灵魂，富有痛感的丰富的灵魂都是经受了现实生活的千磨万击后炼成的。灵魂是自己。灵魂在波澜壮阔、五味杂陈的现实生活中。存放在传统仓库里的灵魂再美好，“产权证”上登记的却是别人的名字。

 

传统好比墙壁，可以帮助蹒跚学步，但不可以陪着走遍天涯。

 

《论 语》

 

《论语》不仅可作思想巨著读，也可作历史、人物传记读，还可以作为类似于《世说新语》这样的笔记小说读。那个时代的城市与宫殿早已消失，但孔子以及相关人物的智慧、言行、心路历程与人情世故却藉《论语》而得以存留，浅近生动，探手可掬。作为一个国家长存的记忆，时间也为它增添了光彩与魅力。

 

散  步

 

黄昏时出去散步，带着时断时续的思索，心湖上有浅浅的喜悦掠过。纵目澄澈辽远的星空，驰神尘嚣之外；耳闻鸟雀相呼，失己身于暮霭。空诸一切，物我俱忘，不知今夕何夕。

 

最仰慕美国作家爱默生当年在康科德丛林中的散步，一起散步的先后有奥尔科特、梭罗、钱宁这样的人类精英。灵魂与灵魂之间、灵魂与自然之间，相互碰撞，思想像水一样从磕破的罐子里汩汩流出，又像原始神秘的荒野，任性、不羁、倔强……

 

颜   料

 

传统不是一整盒五彩的颜料，它只是其中的一支或者两支，大部分色彩储藏在自然旷野之中，而自然，也当然包括人生。是独特的思想之手，主宰和调弄出了神奇的色彩。

 

镜  子

 

艺术是物质生活的装点，可以用来填充空白。但它又好比一面“魔镜”，借助它可以看清自己，看清他人，看清社会。

 

竞  争

 

处于野生状态下的艺术家，其一生的艺术风格、趣味很少会出现大的变化；被“供养”的艺术家，无论是以哪一种形式，很少能做到一以贯之。两者如果发生生存性竞争，通常前者完败后者完胜。后者在一定程度上已经接受了“驯化”，因此具有更强更敏锐的适应变化的能力。如果把竞争时间延长，缓慢的、不关注外表但注重内在的自然、历史，其固执的选择标准会发生效应，结果极有可能出现逆转。最终的完胜者会得到合适的评价，但境遇不会有实质性改变，也不会获得实质性的与评价相匹配的社会地位，完胜者依然只能处于“野生”的位置，被淘汰者空出来的被“供养”的位置，依然只会由与其性质相类者来填充。

 

不  宜

 

繁荣文艺创作不适合鼓吹“适者生存”。主一地之文事者，应倡扬个性，鼓励百花齐放，有大包容心及前瞻意识。“适者生存”很大程度上是“迎合”与“奴化”，其所产生的示范效应极易造成千人一面万夫诺诺的局面。达尔文发现：如果某一物种由于高度有利的环境而在一小块土地上数量异常增加，就会出现传染病。传染病会带来物种的“毁灭”。因此有远见的作者反而选择做“不适者”，其作品会因“另类”而得以逃脱“毁灭”。

 

气

 

书法之气隔行不断，古人称其为“一笔书”。一件书作，即一独立世界：气不外泄，团成一气；自始至终，一气贯之。气连、气聚、气活，有技法的因素，比如穿插勾连、疏密对比、正侧呼应；也有技巧所无法解决的，比如畅达与生动、肯定与阔大，主要源于作者对艺术的认识、创作心理与价值观等。下笔有由，心中无滞，其气必然畅达。气息的清浊，根源于作者的心灵与审美修养。扩而思之，其他艺术诸如文学、音乐、美术、建筑，也都有一个“气”的问题，其理也无不如此。

 

高于生活

 

写生不同于依样画葫芦，写生是感受和模拟的结合，是提炼自然的过程。用“相机”代替写生，本来是一件十分荒唐的事，但如今却被许多画家所采用。创作不是把写生稿（照片）放大，更不是纯粹的模拟与再现，创作是为了表达被自然所唤起的思想情感，故有“艺术源于生活，又高于生活”之说。常见一些成熟的画家，下笔陈旧，无感觉与激情，这是长期不写生，不从生活中汲取灵感的缘故。