2011：草书研究与创作（三十六）
草 书 创 作 论
怀素《自叙帖》的造型美与旋律美（四）
2. 字组与字组之间的旋律比较
篆书、楷书、隶书，现在可以统归属为正书，行书、草书，在古时候有人把它统称为草书。如按此分法，书体即分为正书和草书两种，主要是依据书写状态和字之形态来分。曾有人主张把文学中的诸文体，分为两大类，即诗和散文。两相对应，书法中的草书仿佛是诗，正书则类同散文。细想，这样的对应还真有很多合理的成分。诗歌，语言精练、意象跳跃、贵含蓄，惜墨如金，这些特点不是跟草书十分相像吗？正书的书写不正如散文、小说、杂文等文体从容不迫的叙述方式？草书的字组一般是以“笔断”（意仍须连）为分割依据，但这不是绝对的，有时点画虽断，但意、气仍结合得十分之紧，仿佛一次完整的呼吸，那就也应归入一个字组，判断时就要考验鉴赏者对草书艺术的感受能力了。正如黄庭坚《论书》所说：“草书妙处，须学者自得，然学久乃当知之。”草书的字组，每组字数是不一定的，有时可以是好几字，形成一长串，有时则只有一两个字。好比葡萄，有的一串上长的颗数多些，有的则要少些。
图335
我们先来看以下相连的三个字组（图335）。第一个字组是“以至于吴郡张旭”，第二个字组是“长史”，第三个字组是“虽姿性颠逸超绝古今而”。第一组共七个字，从运笔速度看，“以至于”为快速，“吴”字上部为慢速，“吴”字下部又转为快速，“郡”字左部为次快速，右部开始又转为快速，直至“旭”字的最后一点为重按、略顿，可视为超慢速。第二字组，只有两个字，基本上都是沉稳、劲挺、坚实的用笔，唯“长”字第二笔末尾波挑时及“史”字上中部向上提笔时为快速。第三组多达十个字，像绕口令，一口气说出一大串，但吐字清晰。用笔速度，“虽”字为慢速，“姿”字开始加速但又迅速慢下来，“性”字左侧为慢速，右侧为次快速，从“颠”字开始到“而”均为快速。构成草书旋律的，除速度外，还有用笔的力度，墨的枯、浓、湿，线条的刚柔、方圆，结字的擒纵、欹正，章法的疏密、开合等因素。这些因素综合起来，互相作用，共同再现书家丰富美妙的情感世界，欣赏者通过对这些笔墨构成的“画面”的“目击道存”，产生联想，获得类似绘画之色彩、音乐之旋律一般的审美体验。
我们可以再从用笔力度的角度来体察这些字组的旋律差异。
先说第一个字组。“以至于”为次强，“吴”字及“郡”字的左部为强，“郡”字左下部开始转为次强，至“张”字右部时又分别为次强—弱—强—弱。“旭”字又分别为强—次强—弱—强。第二组，“长”字为强—强—次强，“史”字为次强—强—弱—次强。第三组的强弱变化可以这样列出：强—弱（长）—次强—强—次强—弱—次强（史）第三组，分别为强—强—强—次强—弱（虽）—次强—次强—弱（姿）—强—次强—弱（性）—次强—弱—弱（颠）—强—强（逸）—次强—强—次强（超）—次强—次强（绝）—强—强—弱（古）—弱—次强—弱—次强（今）—强—次强—强（而）。
图336
为了更具客观性，这里不妨再分析三个字组。这三个字组也是相连在一起的（图336，“戴公”两字见图331）。第一组为“戴公”，两个字；第二组为“又云”，两个字；第三组为“驰毫骤墨列奔驷”七个字。先看运笔速度。“戴”字第一笔为慢速，第二笔上慢下快，独立刷出，第三笔稍顿后即快速杀出，第四笔为右部的“戈”钩，快速运笔待到向上钩出时，笔锋稍停后快速度绞转出锋，姿态翩翩，仿佛一个华丽的转身。“戴”字的左中下部，运笔轻快饱满、流畅圆润，“公”字数画均为快速用笔。第二组“又云”两字，运笔均为快速。第三组“驰”字运笔稍慢，“毫”字头部稍慢，中下部运笔较快。而“骤墨列”三字均为极快速的用笔，“奔”字紧接上一个字，以猛利劲挺之势出之，快如利剑，唯中间一横稍慢。“驷”字数画，用笔慢而坚实，唯右底部向上钩出时快速凌厉。
再说这三组字用笔的强弱。第一组“戴公”两字，“戴”为强—强—强—次强—弱—弱—次强—强—强—强。“公”字为强—次强—强。第二组“又云”两字，次强—弱—次强—弱—弱。第三组“驰毫骤墨列奔驷”七字，强—次强—强—强—弱—次强（驰）—强—次强—次强—弱（毫）—次强—次强—弱—次强—弱—弱（骤）强—强—次强（墨）次强—强—强—强（列）强—强—次强—次强（奔）强—弱—次强—强—强（驷）。
图337
再举三个相连的字组为例（图337），只作简略的表述。第一组“中妙怀素自言初”，七个字；第二组“不知”，两个字；第三组“语疾速”，三个字。第一个字组如同用古筝或琵琶模仿蜿蜒流淌的江水，很是抒情。第二个字组，如江面上突现的两块巨礁，让夜晚航行的人心惊肉跳，旋律变得重而急促。第三组，“语疾速”，则如夜航船绕过了巨礁，人们在心有余悸之后已能宽怀微笑。这三个字组，构成了一个由舒缓流淌到紧张到放松最后趋向轻松欢快的旋律。
通过以上细分，我们发现，《自叙帖》字组与字组之间的旋律，是随着书家情感的消长而自然地起落波荡的，“自然”，是其最大的“规律”。《自叙帖》的旋律，用笔慢处不等于轻，用笔快处又不等于重。一切似在又尽在有无之间，这也正是《自叙帖》的高妙之处。
张怀瓘《评书药石论》说：“圣人不凝滞于物，万法无论，殊途同归，神智无方而妙有用，得其法而不著，至于无法，可谓得矣。何必钟、王、张、索，而是规模。道本自然，谁其限约。”陆羽《释怀素与颜真卿论草书》中记载，怀素常向邬彤请教笔法，邬彤告诉怀素说，张旭曾告诉他，张旭是从“孤蓬自振，惊沙坐飞”中得到草书的奇怪之法的。一次颜真卿问怀素：“师亦有自得乎？”素曰：“吾观夏云多奇峰，辄常师之，其痛快处，如飞鸟出林、惊蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。”怀素草书的变化用夏云的变幻来作比，确实很为恰切；其用笔至志得意狂、忘却形骸时，也确如飞鸟出林、惊蛇入草般的快捷敏锐；其笔触流走自然时，也很像坼壁之纹。如是乎，《自叙帖》真可谓是一部伟大的自然交响曲。
至法无法，自然之法即是至法。怀素格物致知，深识书理，因识深而通自然之妙理。他以自然之法为草书之法，故其笔下能奔涌出如此令人瞠目结舌、神鬼莫名的美妙旋律。大天才苏东坡是怀素的知音，他说《自叙帖》：“如没人操舟，初无意于济否，是以覆却万变，而举止自若，其近于有道者邪？若此《自叙帖》，盖无毫发遗恨矣。”
3. 单个字的旋律美
《自叙帖》是一部大气磅礴的伟作，它如高山大河，其细微处即使像“树叶筋脉”一般的微小处，也都表现得毫不含糊。草书以意为主，意不碍法，法意相生。草书妙在点画，贵在能纵横而又狼藉。尽精微致广大的道理，在《自叙帖》中得到了很好的体现。前面在分析字组与字组之间旋律变化差异之妙时，就已顺带分析了一些单个字的用笔速度与强弱变化，为说清《自叙帖》单个字同样具有丰富、自由多变的旋律美，这里再举几个例子。
图338、339
“无”、“成”（图338）。“无”、“成”两字的旋律之美，在于在顺势流畅的旋律中，突然加入了一个“反向”用笔，从而改变了既定的旋律走向，激起几声“异响”。如“无”字下部中间的一个转折，突然改变了运动方向，从而让字势由原本的向左下变为向右上。这突然插入的不和谐音符，反倒为旋律增添了清刚之美，让人在惊讶之余，随即又发出会心的微笑。“成”字则在书写到中下部向右一笔时，突然笔锋微侧，杀锋入纸，伺机蓄势反弹，挺劲刚健，最后笔断意连，向右上抛出重重的一“点”，像一个人作跳毽子的姿势。那个向上甩笔的动作与一点之间，形成一个长长的间隔，犹如一个休止符，这样的旋律，极具戏剧性和跌宕新奇之美。再有，抛出去的那个点画，又仿佛一只双翅摩空、目光四射的秋鹰，正准备向已经瞄准了的猎物俯冲，旋律中蓦然间又多了几分紧张和肃杀的气氛。这是一段变化入于微妙，生动而又富有原始丛林气息的旋律！
“颠”（图317）字。有乐声如瀑布从高山之巅跌入深潭，化作墨绿色的水波，荡漾几下后又被一股神力掀起，犹如舞者高高扬起的白绸，射向高空，高度更在山巅之上。
“云”（图339）字。小夜曲般的舒缓中突然拉出了一个富有弹性的长音，迅即又戛然而止，一时间万籁俱寂。
这里需要特别指出的是，怀素翰墨功深，草参篆籀，所以线质饱满、厚实、高古有弹性，即便放肆起来，仍不失高情雅韵。“古大家之书，必通篆籀，然后结构淳古，使转劲逸，伯喈以下皆然。”（丰坊《书诀》）
《自叙帖》单个字所具有的旋律之美，不但不亚于，甚至超过了贝多芬乐曲中一个小节的旋律变化之美，难怪张怀瓘要说：“文则数言乃成其意，书则一字已见其心。”（张怀瓘《文字论》）这是高妙草书的魔力。“用笔到毫发细处，亦必用全力赴之。然细处用力最难。如度曲遇低调低字，要婉转清彻，仍须有棱角，不可含糊过去。如画人物衣折之游丝纹，全见力量，笔笔贯以精神。”（朱和羹《临池心解》）怀素《自叙帖》从第一笔起到最后一笔止，全文698字，共126行，浩荡奔放而又极尽精微，劲气一以贯之，自心见性，即现万法。万法归一，乃自自性。于是，僧即字，字即僧，书法亦即禅法，得大自在。其才情之卓绝，功力之深湛，让人感佩不已。
苏东坡曾说右军草书如左氏，大令草书如庄周。黄庭坚说：“庄周谈自然，纵说横说，无不如意，非复可以常理拘之。”（黄庭坚《山谷论书》）如是，则怀素亦庄周也。
庄周说：“任公子为钩巨缁，五十犊以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩陷没而下，骛扬而奋鳍，白波若山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里，任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧以北，莫不餍若鱼者。”（《庄子·外物》）庄子还说，有大鹏鸟，水击三千里，抟扶摇而上者九万里。庄子的想象化作了文学和哲学，怀素的想象则化作了惊风雨、泣鬼神的狂草《自叙帖》。想象力就是创造力。艺术的魅力来源于丰富的想象力，无想象力的艺术是干巴的，没有感染力的。怀素创造的简豁与新奇的草字形象、激荡若飓风海啸般的气势与章法，是庄子式想象的另一种方式的存在。
写到这里，我突然有一种感觉：怀素不是一个“狂来轻世界，醉里得真如”的“醉和尚”，他实质上是一个心细如发，多愁善感，一腔热血、渴望建功立业、热爱生活的“盛唐男人”。
（待续）