2011：草书研究与创作（三十七）
草 书 创 作 论
妙在笔画之外（上）
——从苏轼草书《醉翁亭记》的真伪谈其创作思想
三四年前，时任南通市文联主席的尤世玮先生有一次跟我谈起，当年他在海南插队时，见当地习书法者，多写苏体。当地有不少苏字碑刻，其中有苏轼的草书。并说，他家就有一件苏氏草书长卷拓片，如感兴趣，可来家看看。尤家为南通望族，世代书香，诗文书画传家，代有杰出者。因为苏氏草书珍贵，加上我生性不爱串门，尤先生尽管如此说了，几年过去了仍未登门拜访，心里却一直记挂着这件事。
去年十月的一天，尤先生挟一卷轴而来，我惊喜之余，急忙打开拜观，是苏轼草书《醉翁亭记》（图340—图342）。从字形上看此卷不太像苏氏手笔，但有着强烈的清新郁拂、行云流水、放纵荡逸的“苏气”。反复体察，此卷章法布局不加设计，纵手而成。在结字、用笔上，多种姿、意羼合，浑然一体，非常大胆，符合苏东坡“不师古而长于野战”（清黄子云语）的做派，真是“咸酸杂众好，中有至味永”。（苏轼《送参寥师》）此卷有“二王”、李世民、张旭、颜真卿、怀素、李北海、黄庭坚、米芾甚至后世傅山、王铎、陈献章诸家的某些特征。不但承前，而且启后，这是真正大师经典之作的特质。总而言之，此作文气特浓，既清且奇。如龙腾云海，任情使性，意气所到，一挥而就。连绵与顿挫相间，激情与理性相参。书法史上，还能找得出几个如此的草书大家？如是故，此作作者，非东坡而何？
图340 苏轼草书《醉翁亭记》局部（一）
在尤世玮先生的鼓动下，我细细地拍了照。尤先生还告诉我，他曾把此卷给华人德与黄惇两位先生看过，两位先生均题了跋，认为弥足珍贵，但均未断言真伪。华、黄两位先生为学界名人，不轻言真伪，想来也在情理之中。
最近两个月来，业余时间，我都沉浸在苏轼的世界里，草书《醉翁亭记》就是一根紧紧拴住我的红线。
人们判定一件书作的真伪，喜欢在字的外形上做文章，或在文句、写作时间、流传环节方面下工夫。但我认为，这对别人也许可以，对于苏东坡好像不太合适。对于这样一位大天才，你根本无法预料他会做出些什么“出格”的事来。比如说对于苏东坡身份的界定，你说他是书法家？诗人？散文家？画家？思想家？道德家？还是老农？工程师？酿酒师？嗜酒者？瑜伽修炼者？佛教徒？还是慈悲的法官？百姓的父母官？皇帝的“秘书”？一个易交的朋友？他每一个角色都做得出色，但每一个角色都不是他的唯一。以书法而言，他的作品纵手而成的章法，郁郁芊芊的文气，自由自在的快乐情状，烛照天地并遨游其间的精神，着手成春的新意，对一些小细节满不在乎以及灵活幽默的处置方式，人们都无法进行自然的模仿，无法模仿到自然境界。“冲口出常言，法度去前轨。”（苏轼《诗颂》）这是其最好的自述。
苏轼书《醉翁亭记》有楷、草两种。对楷书碑真实性的认定历来没有异议。草书碑在文字内容上多处与欧阳修的原文有出入，与楷书碑也时有不同。比如说第五行“蔚然”写成了“郁然”，楷书碑中则为“蔚然”。第二十四行“若夫”写成了“若非夫”，楷书碑则无此错。第四十四行“陈”字下少了一个“者”字，楷书碑中则不少。第四十八行“喧哗”写成了“驩譁”（驩同“欢”，哗同“譁”）。第五十八行，“声”字写成了“禽”字，且这个“禽”字的草法也欠妥。第七十一行“欧阳修”写成了“欧阳公”。楷书碑的标题是“醉翁亭记”，草书碑是“欧阳永叔醉翁亭记”。另外，文中的“水落而石出”，在楷书碑与草书碑中均写成了“水清而石出”。
图341 苏轼草书《醉翁亭记》局部（二）
此作还有多个地方草法欠妥，如第十行的“酿”字，第十二行、第四十行的“临”字，第十八行的“最”字，第十九行的“号”字，第二十七行的“朝”字，第二十八行的“佳”字等。大概是由于书写时激情洋溢，“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”。（苏轼《腊月游孤山》）所以有的字的草法就难免“失控”，有的笔画已写下了，才发现情感的大潮涌过了头，但他不想重来，也不涂改，于是或灵机一动将错就错，或以游戏的心态画出了这些字的大概，有的则干脆顺其气势，“乱草一气”，如第二十九行的“繁”字，第三十行的“洁”字，第四十四行的“醉”字等。
以上这些或许可视之为“失误”，但作为艺术，这些又能在根本上说明什么呢？“今俗子喜讥评东坡，彼盖用翰墨侍书之绳墨尺度，是岂知法之意哉？余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终莫能及尔。”“《兰亭》虽真行书之宗，然不必一笔一画为准，譬如周公、孔子不能无小过，过而不害其聪明睿圣，所以为圣人。”（均为黄庭坚语，见《历代书法论文选》）这是黄庭坚的知音之言，也是那个时代尚意创新艺术思潮发表的声明。
如果说以上“问题”还能给人以“商量”的余地的话，那么以下几例则是谁也无法否认的“天工”式的“独创”，它们散发着无穷的清新的魅力。此作中有些字的笔画或被合并，或被简省，或被借代，或顺序完全颠倒打乱，但却合情合理合法。如第九行的“出”字，第二十四行的“林”字，第二十六行的“晦”字，第三十二行的“四”字，第三十五行的“于途”两字，第三十六行的“树”字，第四十七行的“筹”字，第四十九行的“苍”字，第五十行的“白”字、“乎”字，第五十七行的“鸣”字等。东坡草书与黄庭坚的草书在意趣、意气上不同，黄庭坚尽管也风貌独特，时出新意，但终究摆脱不了汉字本身的形态规则，而东坡则不同，汉字仍是汉字，但意气已超脱形骸，仿佛要脱纸飞升而去。这在草书史上除东坡外，惟张旭能做到，怀素则时或近之。
伪者最大的特点就是因为亦步亦趋的模仿，因而作品不可能有自然之气。下笔犹豫、拖沓、不干练，这是通病，更不要说行列之间气势的酣畅淋漓、通篇脉络的浑然一体以及出神入化、新意迭出的大胆创造了。真者神旺气足姿态自然，伪者则相反，行家通过“望气”来判定作品真伪，就是基于这个规律，其余枝枝节节，似乎可以不必太在意的。这既是判断真伪的试金石，也是判断艺术作品优劣的一个重要标准。草书意多于法，意到气到，最为重要。基于此作韵味与苏轼其他书作相近相通，通篇气势跳荡而又连贯，奇姿百出但又合情合理，多处与原文有误但文句仍基本能通等现象推出，此作应该是苏轼之真品，因为只有他才有这样大的才情、胆魄和洒脱的心态。
据目前看到的资料，有专家考证此作为流传有序的真品，却一直秘而不宣，直到明隆庆五年（1571），方才面世被勒石于鄢陵，但原碑已佚。清康熙三十一年（1692）又重新勒石于新郑。今存郑州市博物馆。认为此作是伪作的理由，主要是因为此作书风不类其一贯书风，尤其是不类其行书的书风。其实对于东坡这样的人，是“不必概以纯诣律之”的（刘熙载语）。东坡在《和子由论书》中说：“貌妍容有颦，璧美何妨椭。端庄杂流丽，刚健含婀娜。”表明他喜欢把多种书美风格和谐地统一在一起。其在谈及草书学习时顺便评价自己说：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”因此，新意与新样，不但不能成为认定东坡草书伪作的依据，反而应视为是其精彩之作的特质。黄庭坚在当时就批评人们学荆公书是“横风疾雨”，而学东坡书则只知道“卧笔取妍”。以一个通常的现象为依据来否定“非常现象”出现的可能，这无论如何都不能让人心服口服的。从书风的独特性来看，此作在草书史上是唯一的，此前没有，此后直至今天也没有再出现过，甚至与之较为接近的都没有，这同王羲之的《兰亭序》至今也是唯一的一样。
（待续）