夜话四十一：我的“出道之作”

那个时候全国性书法展很少，中青展和全国展被公认为两大最权威的展览，前者侧重于创新性，后者侧重于传统性，只要入展一次，就可加入中国书协，所以在广大学书者心目中，若能入展，便如中进士一般。在这之前，我经常给各级书法类专业报刊写稿，省展和国展那一套却从未尝试过。在郑州拜访李刚田先生，在南京拜见马士达先生时，他们都以为我早就是中国书协会员了，其实我那时连个省书协会员都不是。有一天，南通的一位书坛前辈对我说：“杨谔，你有本事的话要凭创作加入中国书协，理论在别人眼里没那么重要的。”那前辈是凭创作入的会，他的话激起了我蛰伏已久的“傲气”与反叛心理，同时也让我模模糊糊地感觉到，凭我在理论上的成绩，应该已经够了入会条件。然而那时我不了解如何才能加入省书协和中国书协，入会的欲望也不强烈。就这样一直到了2000年，全国第八届中青展开始征稿，我才准备一试。

先是听从了常熟张锡庚先生关于作品幅式大小的建议，又选定自己的两首“顺口溜”作为书写内容，书体则选择草书，希望如果涂抹得好，可以遮掉一点自己工力不足的缺陷。为了能够专心创作，我关照厂里：在接下来的一个星期内，不要拿厂里的事来烦我。

临帖。尝试创作。再临帖。再创作。开始两天，我的注意力根本无法集中，写着写着，便不由自主地想起生产经营上的事来，心思就像“按下葫芦起了瓢”，无法镇定。从第三天开始，每次注意力集中的时间可以长了一些，到第五天时，基本上一直沉浸在创作状态中。

大概是第五或第六天的一个深夜，我先是创作了两件作品，看看不满意，扔在地上，不禁兴味索然。一转身，发现椅子上还有一张由两张四尺宣粘起来的备用纸，想不如一不做二不休，干脆一并消灭掉拉倒。于是拿起笔又涂抹了一次，款字中说的“书来但求痛快淋漓耳”倒是实情。写完后不想多看，先是扔于地上，心里仍有不快，遂一脚把那张作品踢到了东墙角。说到这里，觉得有必要简述一下我的学书经历：我1984年开始学习书法，以习唐楷、汉隶、魏碑为主，行草则宗法王羲之与于右任，1993年下海经商后便很少练习。1998年到南艺徐利明先生门下进修了三个月，自此开始涉猎唐宋明清草书。创作应征作品那阵子，临得最多的是赵之谦的行书与倪元璐、黄道周、张瑞图的行、草书，自觉于书法开始略知一二。用来书写作品的那两首“顺口溜”，记述的也是当时的实况，其中一首道：“辛苦学书载复载，细推穷究窍未开。一朝得侍先生右，始知全从八法来。”诗中的先生，是指徐利明老师。凌晨三点多醒来，心里牵挂着昨晚所书，捡起来一 一复看，待拿起被踢至墙角的那一张时，眼前蓦然一亮。到了白天，又依样写了几张，都不如意，于是在截稿前的最后一天把那一张寄出。后来侥幸中了，还被《中国书法》杂志选载。

我以草书入展，外地有同道表示不解，因为在他们的印象中，我是搞理论和篆刻的。南通本地质疑之声更多，有一位实诚的老兄当面问我：“你到底是有高人指点还是请人代笔的？”我请那位老兄第二天早上于跃龙路某处等我，让他看看我的“证据”。第二天，那老兄依约静候，我取出十多张之前一段时间的草书作品照片说：“好好看看，难道我之前的那些作品都是请人代笔的吗？”