2011：草书研究与创作（四十四）
草书创作自述
从“写便条”到“由着心情来”再到“孤月高悬”（二）
——三书《归去来兮辞》引发的思考
11月，方建勋与一位画画的朋友在苏州雨村美术馆搞联展，我冒出了让方兄来评评的念头。方建勋目前正就读于北大哲学系，攻读艺术美学博士，在美学上，他见得多，看看他怎么说。那天我把作品带到了展厅，在人不多时打开了让方兄评。他说：“这件作品不能打动我。”
我问：“为什么？什么样的作品才能打动你？”
他答：“太平。应该要么奇崛，要么冲淡。”
我问：“你在字里行间感觉到了我情绪的起伏变化了么？”
“感觉到了。但仍不能打动我。你再临临黄庭坚的草书，用他的线条写这件作品，肯定会两样。”方兄认真地说。
我不禁扑哧一下笑了起来，随即有些激动：“用黄庭坚的线条写陶渊明的《归去来兮辞》？那不是笑话？黄庭坚的线条是精金美玉，是属于高台楼阁，适宜于皇宫、大宅、深院的。陶渊明此文表达的是什么？我现在反倒觉得，我这种乱蓬蓬的线条，是最适合于表现那种蓬门陋巷、三径就荒、鸡飞狗跳、小孩流着鼻涕高兴得双脚乱跳的场景。我这是原始的、原生的、草根的美，田野里长出来的美，是新的、有生命力的、最合适的。”说完似嫌还不够，我又强调说：“我现在突然觉得，我这件作品是一件十分成功的作品。”
方兄笑着说：“你可以这样认为，美本来就没有恒定标准，是见仁见智的。”
方兄的雅量像一个棉花包，我的冲动则像拳头，我用力冲过去一拳，却打在棉花包上。我觉得有些没趣。书法的美的风格尽管可以有多样，但书法还是有美丑、高下之别的，比如雄朴、丰富、清新、有力、自然等是美的，做作、瘠薄、浮滑、畏怯等是丑的。就是不同美的风格，据我看来也有高下，比如雄浑高于秀美，天然胜于精巧，等等。
图354 杨谔第三次书《归去来兮辞》 草书八条屏
再后来的一天晚上，搞教科研的范老师来，她平时“乱七八糟”的东西看得多，也“前卫”，我请她看看。
她开口了：“不能打动我。你原来作品中的那种高峰体验、那种激荡为什么没有了？”
“平淡不是高境界的美么？沈从文的小说《长河》，鲁迅的《社戏》、《故乡》有高峰体验么？”受惯了打击的我反问道。
旁边有谁插嘴道：“你拿给这个看那个看，为什么非要人家说你一个好呢？”
我听了感到有些委屈。我不在乎人家说个好，我只是有疑问，希望有人能说服我。
书法创作为什么一定要表现得很“极端”呢？冲突、矛盾、高峰体验是书法中必要的么？“踏花归来马蹄香”；“一日看尽长安花”；“采菊东篱下，悠然见南山”，淡然、怡然、欣欣然，自我陶醉在古诗中为什么可以是合理的而在书法创作中则行不大通？表现一种日常的、本色的、自然的生活状态不好么？苏东坡的诗书文不也常常如此闲适的么？
当然，有时候我也想：平淡随意的作品更需要精致与传神之笔，尤其是出奇制胜之笔，这我还做得不够好，这也许就是大多数人不愿意肯定我这件作品的一个原因。其实，我以现在这样的方式去表现这样的美是可行的、合理的，只是我没有做好，而很多人也没有看到这一点。
12月中旬的一天，诗人冯新民来我处，我又拿出这张长卷，请诗人看看。他略略看了一下，稍作沉思后说：“跟你以前的作品不同，我看到了一种回归自然的快乐。但我希望看到的是一种田园将芜的感觉，你要写出文字以外的东西。可惜没有。”
“你别说了，我知道了。”我打断了他的话，“这一年多来，除在对这件作品的审美判断上一直耿耿于怀外，我另有一种说不出来的感觉，总觉得哪儿不对劲。现在我明白了，陶渊明是以快乐和超然来掩饰悲怆。苏东坡在遭贬时期，貌似豪放超脱，其实内心是一种无奈、抑郁与失落，他一直有一种期盼，我在读了苏东坡的文集后，这种感觉特别强烈。怪不得苏东坡在承受磨难时写了和陶诗一百零九首。苏东坡是真正读懂陶元亮的。”
杨谔第三次书《归去来兮辞》 草书八条屏之一、二
杨谔第三次书《归去来兮辞》 草书八条屏之三、四
杨谔第三次书《归去来兮辞》 草书八条屏之五、六
杨谔第三次书《归去来兮辞》 草书八条屏之七、八
那天中午后，我特别兴奋，有一种强烈的三书《归去来兮辞》的冲动，在与冯诗人对话的时候，我的眼前甚至已出现了第三次书写出的景象：雪白的宣纸上，水墨氤氲，大量的淡墨、枯笔略显凌乱地突奔、挣扎、羽化着，仿佛傲霜秋菊，仿佛倔强的枯荷，有青灯黄卷，还有远山隐隐，拄杖的诗人寂寞地立于草屋门前，眺望着远方。因为事忙，一直不得书写的空闲，就这样熬了三天，书写的欲望仍非常强烈。于是，在一天下午，我紧闭大门，关上手机，选了上好的生宣，悲凉、热望、无奈、决绝在我的内心强烈地交织着，折磨着我。我需要倾吐、发泄，我需要长长地舒一口气，很长很长很长。我一口气写了八张八尺屏，第一次连同序也写了进去。写到第八张时，见有大块空白，于是，便笔不停挥，题道：“余至此书陶渊明《归去来兮辞》已三过。首次为四条屏，为胡成彪先生所取，再书为长卷，出示师友间，褒贬不一。三日前，诗人冯新民语吾曰，书此诗当书出其辞外之意，乃大悟。元亮归耕田园，实不得已，欣欣之乐乃表象耳。人生悲苦，莫过于以笑代泪。己丑岁暮，杨谔书。想千七百年前之元亮先生当以吾为知音也。”
三百二十年前，石涛为吴承夏作《山水轴》，并题曰：“清湘道人于此不敢立一法，而又何能舍一法。即此一法，开通万法。笔之所到，墨亦随之。宜雨宜云，非烟非雾。岂可以一丘一壑浅之乎视之也。”（《石涛诗录》）当年石涛也与我如今年龄相仿，我今作书，与其当年作画之情形又何其相似乃尔。过了两天，钤印时，除盖上几方常用印外，又特意用大写意手法刻了一图像印，印面上一轮孤月高悬，下面是水激崖石。
作品完成至今已一月有余，除自己看了几次外，还未示人，不知怎的，竟无了示人品评的兴趣。
但事情好像还没完。天地间原有一“大法”，我好像根本无法逃脱。
（本文完）