永和六年（二）
（本文刊于《三角洲·文学专刊》2022年第1期，P64-73）
人生应该少一些苛求与苛责，认定目标，勇往直前。
——作者题记
学生的回忆
十多年前的一个晚上，已是十点多了，我与妻正在从淮安回南京的途中（那一段时间父母住在南京），我突然接到一个陌生的电话，是一个女生的声音，称我为杨老师。讲了一会儿，我才弄清楚对方是陆妹，在重庆市社科联工作。
等我挂了电话，妻子问：
“谁？”
“当年一个学生，算算已经有18年没见了。”
“我也当过教师，我怎么没有学生深夜给我打电话？”
“我教得好呗！”妻子如此问，我只好如此答。
陆妹，十八年前我们都喜欢叫她“小陆妹”。小陆妹不但年龄在班里最小，个子也特瘦小，滑稽、机灵。有一次我正在讲台上眉飞色舞地讲课，她突然“咯咯咯”笑着冲上讲台，躲到我身后，同时使劲把我往前推。我正疑惑间，见一个男生也走出了座位，想冲向讲台。原来是她与同桌吵架，打不过人家，就用我做了挡箭牌。
陆妹（右）与蒋老师女儿合影
虽然18年未曾联系，感觉亲切依旧。一天，她用传真给我发来一篇她早就写成的散文《风中的白杨》，记录了那时的我与那时的他们自由不羁、纯真朴素的三年。文章有3000多字，这里我尽量少抄录一些：
“杨那时才十八岁，我上小学四年级……杨的到来，让我体会到自由与自然的和谐。
那时候学校规定中午午睡，而我一向喜欢在夏日的阳光下暴晒，杨便让我们在中午学习国画、书法和篆刻，同学们收了心开始学些东西……印象很深的一次是我要画一幅葡萄架下几只小鸡啄米，因为葡萄架的架子没把握画好，他二话不说就让我拿着笔吸了墨杵在纸上，他牵着纸慢慢拖，笔过处还真像那么回事。
在上作文课时，他带我们走出了校园，去了和学校仅一河之隔的果园。我们或坐在果树下，或躺在树桠上，为一片青翠欲滴的树叶，为透过树叶缝隙的那一丝阳光感慨，想像任何可想到的东西……
我们常常星期天时骑单车去长江边或者东海边。他曾倡议我们一起去东海边看海上日出，于是头天晚上我们就住在教室里，为了第二天凌晨能在三点就动身。夜深了，大家兴奋得无法入睡，他就在窗外吼我们睡觉了，那种窃窃私语直到谁也没意识到的时候才停止。三点不到，不用他喊大家就起来了，外面乌漆漆一片，乡间的路什么都看不见……我那时很瘦小，不会骑自行车，所以每次都是他带着，我倒是一点都不怕，脚还不停地快乐地晃荡着……
我们有时在教室前的小操场排演越剧……
左起：陈黎春、张春灵、陆雨晴、施小红
那时老师很喜欢穿风衣，像挺拔的白杨。他上语文课从来不用讲稿，有时甚至连教科书都不带，他自称自己是‘终身备课’的。六年级时，我们的期中考试也被他自作主张免了。他要求大家轮流讲古诗，一天一个，于是我们便在课余时间用自己搜集到的唐诗宋词以请教为名考察他，十有八九，他张口就能讲能背，有不能背的，只要看上两眼，诗句便会流水一样从他口中汩汩而出。有一段时间的活动课上，他还给我们讲童话《小白鼠的奇遇》，每天40分钟，现编现讲，反正讲了很长一段时间，要是当时录了音整理出来，那该多好。那时我们都特崇拜他，觉得他带给我们极大震撼。直到毕业，我们班都是在从从容容地玩乐中度过的。”
蔡陈琳，如今是一位优秀的语文教师，她在两年前写过一篇《我的老师》，文章分成五个部分：古典文学、书画熏陶、写作指导、情境教学、亦师亦友。
在“古典文学”部分，她回忆道：“杨老师坚持每天早晨自己给我们讲一个典故，或者指导我们欣赏一首古诗。……典故的故事引人入胜，古诗的意境清新自然……在每一天清晨的阳光里，古典文学像草叶上清亮的露珠，滴进我们幼小的心田。”在“情境教学”部分，她详细而又生动地记述了我们一起去海边看日出的过程和情境，最后评述说：“杨老师的大语文观念渗透在他日常的教学中，让我们感到语文是活的，不仅仅是围绕书本的本本主义；语文与书画、戏剧等艺术可以触类旁通，与历史、地理等学科可以融会贯通；语文是美的，学语文时学生应该体会到一种美好的感觉。”在“亦师亦友”部分，她提到了我们一起去江边过生日，还有野炊、篝火晚会等等往事，最后忍不住发问道：“观照一下我们今天所谓的素质教育、我们的语文教学，我们在用什么样的胸怀去教语文、学语文？”
（未完待续）