永和六年（三）

（本文刊于《三角洲·文学专刊》2022年第1期，P64-73）

人生应该少一些苛求与苛责，认定目标，勇往直前。

——作者题记

 

害群之马

 

我出生于1966年6月，生肖属马。我坚信，当年，在不少人眼里，我是一匹标标准准的害群之“马”。

 

没有一个领导为我这个立志教改，又有些鲁莽的年轻教师的第一次“被调动”找我谈过“一句话”。据“深喉”私下告诉我，关于我的调动，一个体面的理由是：我带的那个班学生要升初中了，但没有一个中学老师愿意接这个班，敢接这个班，所以只好连我也一起“升”上去。

 

到永和中学报到后，学校安排我上初一（5）班语文，兼班主任。拿到学生花名册时，我急急地寻找自己熟悉的名字，只有十来个而已，乡干部与教师的子女，全都不在上面。美好的“传说”迎头撞上冰冷的现实，留下一地稀碎。好在永和中学对教师的日常管理要比中心小学宽松，这样多多少少冲淡了一些我初时的失望。也曾冒出过做些教改实验的念头，但校领导对此好像并不热心，他们只要求在中考时能有个好成绩，有尽量多的学生考上启东中学；再说，初中语文教学于我还是一个比较陌生的领域；再有，清夜自思，发现自己也已不再有三年前刚参加工作时的那一股冲劲与激情。

 

 

 

在这三张照片中，有不少是我在永和中心小学时的学生，升入永和初中后他们被分到别的班。“从此萧郎是路人”。

 

我只有中师学历，现在当了中学教师，学历不达标，所以当时最要紧的事是先考一张中学语文教材教法合格证。多才多艺的陆公宇老师也只有中师学历，我俩一起玩儿似地通过了考试。周边的同事们都在利用业余时间参加各种函授、自学、进修考试，升级文凭加工资，我和陆老师则啸歌自放，依然“不求上进”。内心深处，我颇多纠结和酸楚，我是在无奈之下才选择寄心寄情于艺术的。至于本职工作，我暗暗叮嘱自己，六个平行班，只要每次考试不拉在最后就行。人的心里一旦失去了致力于某种事业的欲望，这项事业于他就绝没有成功的可能。李吉林老师说过：“教师情真，才能以情动情；教师心热，才能点燃智慧的火花；教师意远，才能在学生的前面开拓其思路。”可惜的是，作为教师，我那时已经变成一个无情心冷的人，我成了一个问心有愧的中学教师！

 

永和中学当时尚未找到对象的男教师有十多个，喜欢啸聚在一起的有七八位，偶尔还有一两个年轻女教师加入，对外号称“十大金刚”。我和教初二语文的高老师住一个宿舍，我那时常使用的笔名正好重了他父亲的名字，所以后来就干脆放弃不用。高老师业余时间发疯似地画石膏像，我曾对此提出过质疑，但他仍坚信他是属于大器晚成的那种。知情人说高老师读师范时曾迷过尼采，几至发疯，可见他是一个另类且很有个性的男子。我俩艺术观不同，但仍能配合默契。没有课的时候，我俩很少去办公室，大部分时间躲在宿舍里，他画石膏我临帖刻印。陆公宇老师出身于“贵族”家庭，曾留校海门师范，为了爱情毅然来到永和乡下。陆老师教语文，但喜欢音乐与篆刻，他在学校没有宿舍，走教，我们那儿便成了他的“驻跸”之地。印象中到永和中学没多久，我们那个宿舍便成了喜欢艺术的教师与学生们经常出没的“巢穴”。有三个漂亮的初二女生，同时暗恋风流倜傥、英俊潇洒的陆老师，因为陆老师的缘故，她们也装出喜欢艺术的样子，成了我们宿舍的常客。此事我和高老师有些无奈，主要是因为如此这般之后，夏天的时候我俩便不好只穿短裤和赤膊了。

 

在永和中学任教那一年，我入选了《中日教师书法展》，还在本地和全国性报刊上发表了不少文章和作品，常有稿费单拿到校长室盖章，信件最多时一天达十几封，不知不觉间，我具备了某种“号召力”，为成为“害群之马”提供了可能。

 

有一回到了中饭时间，我们敲着空碗去食堂，厨师说：“菜还没烧，过半个小时再来。乡里领导要来吃饭，得先忙那个。”我们转到饭厅去等，却见丰盛的两大桌已摆好，不争气的肚子偏偏这时咕咕乱叫，于是气便不打一处来，众人公推我做发言人。我问正在忙碌的乡辅导会计：“这个食堂到底是为谁服务的？他们吃得为什么我们就吃不得？最多付钱好了。”

 

后面的事我不好意思再叙述了，反正乱套了，有一位豪爽大胆的女教师跟在我的后面也去桌上夹了菜吃。

 

还有一回，全校教职工会议，散会前校长照例问：“大家还有什么要说的吗？”

 

我站了起来：“校长，现在米多少钱一斤？”

 

校长含笑说：“我也不太清楚，反正不会超过5毛吧。”

 

我继续问：“食堂厨师的工资和水电等费用是谁支付的？”

 

“当然是由学校负担。有问题吗？”

 

“那为什么我们吃的饭要8毛一斤？”……

 

暑假结束那天，我到永和中学去上班，踏进校门，众同事脸上皆有诧异之色。一会儿，校长走了过来，对我说：

 

“你已经不是我们学校的教师了，乡里另有安排。具体去哪个学校我也不清楚，你自己去乡辅导组问吧。”

 

（未完待续）