2011：草书研究与创作（四十六）

——谈“调整”在草书艺术活动中的重要性和必要性

三、创作过程中的前后照应

草书创作，讲究放得开，变化大，但放得开并不是不受理性的羁勒。楷、隶、篆较为理性、冷静，一般没有这样的担忧，需要调整的机会少，行书也不是很多。草书创作中，理性的成分大约应把握在有无之间最佳。被有些人奉为金科玉律的评审标准可以不予理睬，但艺术规律却是需要遵守的，不然创作出来的作品美的元素将会大大减弱，严重的还会走向反面。

草书创作，我不主张先做周密的设计安排，那种原先设定好的“戏剧效果”不是真美，不是自然之美，这一点草书与戏剧是有区别的。草书的一点一画、一动一静，都是从作者的血管里流淌出来的血液，里面有热情，有心跳，发自内心的、迫于情感而产生的意外之趣、意外之美对于草书艺术十分重要，是判定作品属于神逸之品还是凡俗之品的一个重要依据。草书的书写几乎无可更改性，因此在创作过程中，书家必须时时回顾打量已完成的部分，及时作出调整。这种调整是积极的而非消极的。在调整过程中，书家不但不能被作品的已完成部分所束缚羁绊，而且还要与已完成的部分相协调，力争在已有的基础上锦上添花。

图358  徐渭《淮阴侯祠》诗翰卷

明代徐渭的草书长卷《淮阴侯祠》诗翰卷，从开始到整个诗卷的三分之一部分，都是字沉意敛，有的还作章草形制，有一种老旧的意味。等过了三分之一开始，字渐渐奔放，行笔速度稍稍加快，但直到写完长卷的一半，总体仍是较为保守、节制和沉闷的。到再接下去时，很明显，他开始有意识地整顿精神，调整诗卷的节奏和气氛了。于是，机灵奇倔之字迭出，气象焕然一新。等到了快终卷时即全卷的八分之七左右位置时，因为有了前面八分之六长度的“太久太久”的铺垫、积聚和衬托，欣赏者终于惊喜地看到了堪称全卷书眼的一段：狂纵奇长的两笔，刚劲婀娜、跌宕风流的几行（图358）。也即长卷中的“栝子松，知几树？黛色迢迢入云际，上人弹琴坐其底。十指引出七条水，松清琴妙听者寒。松叶堆翠成高山，流涛绕殿撼铁板。狮子欲吼复不敢，泛声忽歇浮云住”。这一段，是典型的创造性调整的结果。无前面的平淡，此处不会如此出彩；无此处的出彩，此诗卷也将直至终局也不过尔尔，更无从谈起牵人魂魄。古人说作草书既需大胆又要小心，视此作，即知非欺人之谈。

草书的静态调整包括以下几点。

1. 对“创作”这一概念的认识

对“创作”的不同理解，会产生不同的结果。什么叫创作？“创”就是创新，就是开始，就是新的。按道理，如果书家忠实于自己的真情实感，那么在不同的时间、地点，不同的情绪之下，书写不同的文字内容，出来的作品本来就应该是不同的，至少是不很相同的。同，是僵化的开始。所以，严格地说，重复别人的不能算是创作，重复自己的也不能算是创作。在每一件新的作品中，都要有新的成分。

在书法五体中，草书表现的自由空间最大，所以“创”出新意的可能性也最大，我们必须珍惜。反过来，人们对草书艺术的期望值也最高，对草书重复制作的容忍度也最低。

2. 文字内容与书作形式的关系

通常认为，理想的状态是书法的文字内容与书作形式两者达到高度统一。如李斯的《泰山刻石》、王羲之的《兰亭序》、颜真卿的《祭侄稿》等，都是两者完美统一的典范。我们通常理解的统一是指诗文的意境与书境，诗文风格与书法风格的一致。但这种“常规”却不完全适用于草书，在草书史上，越出此种通常规则的书作不少，如相传为张芝所书的《今欲归帖》、《二月八日帖》，王献之的《秋冷帖》、《庆等帖》，张旭的《千字文》，怀素的《四十二章经》等。这些作品，文字内容无多少情感可言，可书家们却照样写得激情满怀。上述数帖，均属狂草。狂草多酒神精神。《庄子·列御寇》云：“醉之以酒而观其则。”狂草激情奔涌、翰逸神飞的特点好比烈酒，狂草书家一落笔即如被醉之以酒，“原形毕露”了。点燃他们激情的有可能是文字内容，也有可能只是他们面对笔墨时的“天生反应”。

书须有神，神者，书之魂也。神有我神、他神之分。他神即是我为古人、他人的精神所化，我的作品体现的却是他人的精神风貌，我的作品成了别人思想的跑马场。我神即是把古人、他人的精神化为我之一部分。别人的诗文亦有神，相对我来说是他神，如我为其所化，则我神为其牵制，亦变为他神；反之，则诗文之神亦变化充实为我书神之一部分。草书在内容与形式统一这个问题上，显然应该强调书家之我神。书神与诗文之神应该两不相害并以我书之神为主，以诗文之神为副，两者的关系只有调整到这样一个位置上，方符合草书艺术的特质。刘熙载在《艺概·书概》中说：“他书法多于意，草书意多于法。”草书得意而忘形，文字及文意相对于草书之神、之意而言，也是一种“形相”。草书家唯有能“役形”而又“不为形所缚”，超越其上，才能真正达到“得意忘形”的境界。

3. 书写目的

是什么促使书家去创作？为了什么而去创作？书写目的直接决定书家的书写心理和书写状态，这些因素还会自觉地储存在作品中，明眼人一看便能感觉到。“书非使人爱之为难，而不求人爱之为难。盖有欲无欲，书之所以别人天也。”（刘熙载《艺概·书概》）能作无欲的、不求人爱的书写，是需要人格的高境界为前提的。心里的迷障如果解不开，书法也将无法走出迷障。

4. 精神维度

唐太宗李世民是一位了不起的皇帝，也是一位了不起的草书大家。他在《指意》中说：“夫字以神为精魄，神若不和，则字无态度也；以心为筋骨，心若不坚，则字无劲健也。”书法是人精神的反映，草书尤其如此。释智遗形，全靠神采照人。书家若心思猥琐，无正气、少崇高，书作必会少精神乏骨气。

5. 参与社会活动与潜心功课的时间比例

前人为艺的高度我们为什么如今无法企及，非是我们天分不行，而是我们不如他们专心、单纯之故。许多人参与社会活动与潜心功课的时间比例严重倒挂，必须调整。

6. 接收何种信息

现在是一个信息爆炸的时代，乐意接收何种信息，决定了他本人艺术的现在和将来。

7. 给自己定位

不要因为与某政界要人或与某富商有过某个“擦肩之交”的机会，就急急忙忙以艺术老大自居。把自己的作品与真正的高手多作几番对照吧，无论对方是官方的还是民间的，无论对方是如日中天的还是籍籍无名的。能透过幻象，发现真实，给自己一个准确的定位，方为智者。

知不足才能知未来，知未来才能掌握并拥有未来。