吴杏林｜转动的魔方——读《十五堂书法课实录》

（本文发表于2019年2月江海晚报，作者吴杏林）

 

转动的魔方

——读《十五堂书法课实录》 

杏  林

 

接到杨谔的《十五堂书法课实录》（简称《实录》），一般人都会惊异，36.5万字的巨著，何其艰难啊，但他将书放到我手上的时候，分明还是一贯的坦然，那神情，如同周末的早晨多睡了一会儿，满意而平淡。我猜测，这本书是他学术观点的魔方重新扭转了几下。

 

不过，读完书，我感觉狡黠的他又一次让我失算。

 

 

读书的过程，让我回到了几十年前的课堂，因为这本书是杨谔先生给南通大学教科院学生上的书法课。怎样才算是一堂好的书法课呢？我以为不外乎两个目标指向，即今天教会了学生什么，明天给学生留下了什么。

 

从“今天”的角度看，教会学生的前提是要将学生留下来。现在的书法实在难上，它不是电影，也不是讲穿越故事，加之现在的大学生书法基础比较可怜，所以，老师的当务之急是要让学生喜欢听、听得进，大学教室里最怕看到的现象就是“黄猫（黄鼠狼）看鸡”，如果真是“越看越稀”，那么这个课注定是开不下去的。看完《实录》，我感到他的课上得有趣。

 

 

金庸的武侠小说是成人童话，大学生没看过的很少。于是，他在课堂上用王语嫣指导表哥慕容复的两个事例，先是用“金灯万盏”“披襟当风”让膂力惊人的矮汉双锤互击，双臂臂骨自行震断。接着，还是这场打斗，两个矮小的青衫客舞动两条毒蛇蹿纵而至，因为毒蛇咬人没有套路，加之青衫客的出手跨步又是天生的，如不会武功之人一般，于是，王语嫣这个武术理论家只能“没辙”……看完这一节，我不得不佩服杨谔憨厚外表下的鬼精，他用这个事例说明了关于书法理论的“有用”与“无用”。

 

杨谔上课场景

 

在讲到隶书的时候，他将《书法报》上薛元明的《邓散木临伊秉绶所临韩仁铭》一文中的三张图展示出来，第一幅是原版《韩仁铭》碑帖，第二幅是伊秉绶临作，第三幅是邓散木临伊秉绶的“再临作”，三张图从左向右排列，显然一代不如一代，伊秉绶的作品基本看不出原帖中笔画的秀雅和字的灵动，邓散木的作品比伊秉绶的作品更加呆滞，不过杨谔没有我这么直白，他说：“伊秉绶把‘无一笔尘俗气’的《韩仁铭》写成了公堂上的‘回避’‘肃静’一般的气味。”看到他这样的描述，听者能不久久回味吗？

 

上课场景

 

课堂上他常常讲些书法界的逸闻趣事。在讲到“唐朝的楷书大家”时，他特别插了欧阳询的一段故事。唐太宗宴请身边的大臣，让大家互相开玩笑取乐。长孙无忌嘲笑欧阳询长得丑，先赋诗一首：“耸膊成山字，埋肩不出头。谁家麟阁上，画此一猕猴。”嘲笑欧阳询长得像瘦猴。欧阳询应声回应：“索头连背暖，漫裆畏肚寒。只由心溷溷，所以面团团。”欧阳询不仅嘲笑了长孙无忌的猥琐长相，而且还批评了他笑里藏刀和内心龌龊。不管是长孙无忌，还是欧阳询，对对方形象的刻画尽管夸张，但皆栩栩如生，于是课堂上的气氛就不言而喻了。生动的课学生是不会错过的，难怪每次下课后那些学生总要缠着他。

 

《实录》全书分成三大部分，第一部分是书法基础，第二部分着重讲了常见字体和创作初步；第三部分讲的是与书法相关的课题。从目录看，第三部分话题琐碎，似是狗尾续貂，但我以为，这第三部分其实是整个课程的升华，如果没有“古代书论选读”，那么，这样的课放到初高中就更为妥当了；如果没有最后的“与书法有关的问题”，我以为，授课的老师其实就没有完成任务，只有“传道、授业”少了“解惑”，那便是老师职能的缺失。

 

杨谔上课场景

 

一位伟人在给北京景山学校的题词中，给教育指明了方向，“三个面向”中，“面向未来”其实是终极目标。看完《实录》，掩卷思考，我以为最后的几节课是“豹尾”。其中，杨谔先生讲了自己亲身经历的一件往事，说是，一件四尺中堂落了款，正要盖章，站在一旁观看的画家杜大伟主动要求帮他盖章，并特意将名章往右侧倾斜着盖了，画家解释说是这样就把外泄的气都守住了。作品的“气”其实就是作品的“神”，就一件作品说，神是作品的气质所在。这个事例，在最后的时刻教给学生，这就是老师的“交代之礼”。

 

 

杨谔先生的课上，常常会有一些不经意的铺陈。关于临《韩仁铭》的那个课堂实例的来历，他说：在整理书桌上广告袋里的时候，发现袋底压了一张2014年10月15日的《书法报》（上课是2017年的事）。初看，我觉得这些话有些多余，用教育上的行话就是“扯”，后来细细思忖，觉得扯得有理，早晨无意中看到，当天便用上了，这就告诉学生“积累多了，自然会信手拈来”。再分析，这张报纸是3年前的，过去他也看过，当时并不十分得用，今天偶然碰到，恰到好处地用在课堂上，不正是启发学生“能力”应该用在当用之时吗？“行于当行，止于当止”，这是书法的境界，也是人生的境界。

 

说他的这本书是他的学术观点的魔方其实不能算错，只不过他在转动魔方的时候，不是就事论事，他把对学生的希望放在遥远的山巅。