专著连载：笔法 墨法（三）（《书法问答》，2014版）

问  写小楷墨色要不要变化？

答  小楷由于点画细、短，所以一画之间很难写出变化，但我想如果字与字之间能略显出变化，这也算一件锦上添花的美事。要注意的是，那种变化放在一幅作品中是否不显得突兀，是否浑然和谐。

问  怎样才能做到“枯中见润”？

答  在以枯笔书写时，笔毫不能从纸上平拖而过或滑过，而要让笔毫“杀进”纸里，让笔毫上有限的水墨充分地最大限度地进入纸里，这样自会出现“润”的效果。同时，枯中见润又与作者以枯笔书写时的速度、心态以及审美等因素有关。

问  楷书是否一定要写得慢？

答  初学者不妨写慢一些，写写，停停，想想，看看，都是必须的。熟练后临习，务求呼应贯气。常见学生写楷字，落笔迟涩，行笔用力地提按停挫，看了让人难受，片面强调“涩”味，字的神气尽失。曾见孙晓云老师写小楷，落笔神速。古代抄经生写楷字，也是落笔如飞的，试想他们都是按数量计酬，怎么可能写得慢呢？唐代几位楷书大家，相信他们的日常书写虽不会落笔如飞，但也不会太慢，褚遂良、虞世南应该都是写得很快的。

（北朝）《周齐写经卷》局部

此经卷的书写速度感是夺纸而出的。常见有人写小楷，运以迟涩之笔，以求凝重，真是天大的误会。为什么非要把妙龄少女打扮得老气横秋呢？

问  怎样理解王铎等草书大家的用笔“无技法”现象？

答  他们不是无技法，而是掌握了最高的技法。这最高技法是由有法而至无法的法，即不受“法”的束缚，而又处处“合法”。巴金说，学写作技巧的目的是为了没有技巧，也是同样的道理。王铎这样的大师，技法太高明了，高明到了极点，出神入化，天衣无缝，随意点染，着手成春，处处不见法而又处处是法。法与人合，人与书合，就像“老僧只说家常话”。这种高超的技法，无不由“冬练三九、夏练三伏”而来。

问  写草书，碰到一些长笔画，怎样写才有气势？

答  草书中的长笔画，大多是该字的最后一笔，用于宣泄书者心中奔涌的激情。到最后一笔，写这一字（组）的气力（笔力），常常已成“强弩之末”，而恰恰此时又要杀出长笔画，当然难度更大。我的体会是，每每到这时，根据实际情况，可以在此长笔画开始前，稍作停顿，调整自己的心、气，同时适当调锋、蓄墨、蓄势，然后“杀出”，如闪电之裂云，如太阿之出鞘。当然，有时为了表达长笔画的波折之美，内含丰富之美，在快速的运笔中，还要包含有提按、快慢等一系列节奏变化动作。（图例见杨谔所书之《向往大海》）

（当代）杨谔书《向往大海》

此作为六尺巨幅。“海”字写至右部时，笔头已枯，行笔至右中间时稍加停顿，调锋、蓄势，最后一长笔画“杀出”时急如闪电。出长笔画，最忌平淡无奇，其中也宜包含丰富的变化。

问  用北碑的笔法来写颜楷，为什么感到线条单薄？

答  每一种风格的书体，都是由与之相应特征的点画组合而成的，相应成形，相应成势。北碑锋利、外露、张扬的笔画特征直接造就了北碑风棱跌宕的书风。而颜楷点画的逆入平出，回锋收笔，则是构成颜楷宽博厚重、神气内凝风格不可少的因素。“张冠李戴”，难免别扭。写颜体要多用隶笔，才见古厚之味。当然作为一种创新的尝试，北碑的“身架”、唐楷的“外衣”，又未尝不可。但关键看结果是否和谐，是否优美。

左：选自（唐）颜真卿《颜勤礼碑》；右：选自（北魏）《孙秋生、刘起祖二百人等造像题记》

问  行笔快，就全是枯笔，行笔慢，笔画就一团团的，怎么办？

答  出现这种情况，可能有两个原因：一是自己控制水墨的能力还不强，宜多加尝试体会，争取找出原因及规律。技巧，只要靠正确的训练就能提高。另一个原因可能是纸、笔的质量或特性的问题，找高手一试便知。

问  怎样理解“力透纸背”？

答  我在南京艺术学院进修时，有一次拿一支大楷笔在一张比较厚的毛边纸上临钟繇的小楷，徐利明老师看到了，走过来，拿起我的笔，用手挤掉一些水分，示范了两行。他走后，我把纸翻过来一看，大吃一惊。我的笔头水分多，字的点画尤其是中间部位，墨都未透过来，而他书写时笔头水分少了很多，点画却均匀地透过纸来。我感叹地想：这就是“力透纸背”吧！

看是不是能力透纸背，光把纸翻过来看墨是否能透过来，也不全对。因为纸质不同，运笔速度不同，水墨含量不同，就会出现不同结果，如只以水墨是否透过来衡量，那么饱蘸水墨，慢运笔，便没有不透过来的。

（唐）张旭《古诗四帖》局部

张旭此帖的线条之美，一直是热爱狂草的书家梦寐以求的。哪一天哪一幅作品中能有几个字有几分《古诗四帖》的影子，都会让人高兴上一阵子。

力透纸背应有以下几个特点：

（1）中锋用笔时，则如锥画沙，仿佛巨轮在海上行驶，船头是劈开海面，而不是如小舢板在水面飘荡，浮于水面。

（2）如是侧锋用笔，那么笔是切削纸面，如刀削物，有角度，也有深度、力度，行笔时还要克服大的阻力，而不是在纸面轻松抹过。

（3）无论是中锋还是侧锋，均须有立体感，要“圆”，不能以中、侧锋论点画之厚薄，“中锋未必圆，侧锋未必扁”。

几年前，我有一天正写着字，突然感觉到纸面有一股力拼命反弹出来，而我的笔则拼命想压下去，两股力互相“打着架”。后来，我把这种感觉说给当时跟黄惇老师读研究生的方建勋听，方说：这就是“力透纸背、入木三分”啊！

力透纸背既有一种不可视的感觉，又有可视的外形作为判断的依据。力藏画中，劲气贯注始终，此为不可视者。行笔快但能杀得出留得下，慢而不滞，即使尖锋也能劲力直达锋尖，决不在纸面浮掠而过，忌扁、轻、滑，这是可视者。数年前有朋友作一试验，把古今著名书家的墨迹拷入电脑，投影到200吋的大屏幕上，发现古代大书家如苏东坡、米芾及傅山、王铎、董其昌，当代的如林散之、萧娴、沈鹏、孙晓云等辈的书作，即使枯笔处，放大后点画的丝丝缕缕仍历历在目，毫不含糊，而许多名声很大的当代书家，龙飞凤舞的，在放大后，其枯笔迅速不可见，即使一些粗厚笔画，也慢慢虚脱，放到特大时，有的字成了“马赛克”状，有的点画里边则仿佛一团团乱麻，打着结。这一试验，也许可作理解“力透纸背”的一个参考吧。