流水十年间（三）

 

2004年2月，考虑到《印说》杂志内部已调整，此杂志实际与我已关系不大，9日那天，我打电话给徐利明老师，提出辞去副主编一职。徐老师不同意。我心里知道，他不是不同意，而是同意的时机还未成熟。

 

那段时间，我越来越感到自己无法“随波逐流”，无法与别人打成一片。在读完罗曼•罗兰的《贝多芬传》后我感到，贝多芬一生悲苦，他留给人的精神财富是巨大的，但最宝贵的是他坚强的精神，足以震撼与振奋我们。真正支撑起作品的，不是旋律和音色，而是传主的人格和灵魂。从2003年开始，我写了不少现代诗，之所以对此感兴趣，是因为我发现好的现代诗，意象跳跃、场境恢宏，看似不通，实质更能揭示事物本质。废名《谈新诗》说：“旧体诗是散文内容，诗的句子，而新诗必须要有诗的内容，散文的写法。”这让我联想到书法。诗写到哲学境界为高，书法也如此。我学写现代诗，与其说是为了抒情记事，毋宁说是为了训练自己的思维。从2004年开始，我也画画，勾起画兴的是所买的新房正对濠河，临窗而立，如飞翔于十里荷花之上。我画得虽不好，但里面有寄托有梦想，带给我不少快乐。在一张《巨荷图》上，我题曰：“狂风过处百草伏，我亦不屈与君同。”在一幅《竹石图》上，我题曰：“三更灯火五更鸡，清词丽句只自知。胸中逸气龙蛇走，便向纸上写竹枝。”也因购了新房，资金紧张，常常口袋里请人吃饭的钱也没有，于是只好把更多的时间放在书房里。

 

这幅《巨荷图》是画在一张六尺宣上的

 

在3月份召开的江苏、辽宁两省篆刻联展研讨会上，我原本打算一声不吭的，但由于拗不过坐在主席台上时任《中国书法》编辑部主任的朱培尔再三催请，以及台下朋友的起哄，于是我便开口道：

 

“我知道我一开口便会得罪人，所以原想好不说话的。现在既然如此，我说就说。”

 

这回一开口，我不但得罪了人，还引起了台上台下一场小小的“混战”。我一个人舌战群雄，在几个回合的“短兵相接”后我赶紧偃旗息鼓。在场的个个比我刻得好，其中又多有国内顶尖高手大腕，我能在他们面前撒野吗？太不自量力了。行家一伸手，便知有没有。我自己知道了就好了。

 

天凉好个秋            冷暖自知           巴山夜雨

 

4月17日，我终于“闯祸”了。那天的《美术报》发表了我署了真名的文章《书坛需要“骑士”》，矛头直指中国书协，江苏省书协也没被拉下。那段时间，我走到哪，总会有人跟我谈那篇文章。终于，我被一些直接或间接的“旧贵”和“新贵”们抛弃了。

 

朱正先生曾戏言：“鲁迅是不能真学的。”我真学了一回，“他们很生气，后果很严重。”哈哈！早在2002年12月，徐乃为先生就赠我一文：《蘸酱人生与“战将人生”》，如今不幸言中。

 

那时节，“战将”好孤独！

 

是孤独选择了我，不是我选择了孤独。

 

徐悲鸿当年住南京傅厚岗时，曾挂一联：

 

独持偏见，

一意孤行。

 

赵之谦四十岁时，集龚定盦句，成一联，书之门壁：

 

别有狂言谢时望，

但开风气不为师。

 

不是我要狂，是周围的一切逼我狂。

 

5月，编印了《笔意•刀情》一书，收集了以前发表的书法篆刻类文章20多万字。我一向不善保管，原先发表的文章好些已找不到了，采取这一方式于我最为合适。

 

书法篆刻文选《笔意·刀情》       诗歌散文集《一盎司月光》

 

我有一件荷花长卷（556×34cm），作于7月19日。其实在7月14日，听贝多芬钢琴曲时就有了画画的冲动，想借鉴其旋律入画。那幅画上我题诗曰：

 

君不见，泱泱碧波三千顷，

十万狂荷竞风流。

人生得失寻常事，

残荷新荷共一湫。

 

8月底，在南京办的印刷厂因连年亏损而关门大吉。表面上是我没有精力顾问此事，实质上是自己心里的重心已开始转向艺术的缘故。

 

9月15日至9月18日，为进一步“贴近”苏东坡，我有了巴蜀之行。蜀中景物于我颇为新奇，所以那几天一直兴致勃勃，此行所得文、画、书甚多。

 

10月，编印了诗文集《一盎司月光》，此书多为近作，是自己内心世界的真实呈现，这是一个一般人看不到的另一个真实的世界。

 

11月2日，刚刚从淮安调到省书协任副秘书长的李啸来电，催我寄送晋京展的作品。我本想不参加的，但现在有人记起我，情况就不同了。中午睡了一觉，起来后竟然有了几分书兴，于是便写了一张八尺屏陆游诗，快件寄去。后此作通过评审，并被《美术报》选载。有去中国美术馆看展的朋友回来说：“你的作品有一股清气，在展厅中一眼就能认出。”由此想到，中国文人之隐之淡，都是假的。隐和淡，只出现在他们人生低潮时期。我亦不例外。

 

参加江苏晋京展的草书陆游诗

 

本年内，南通有几位写格律诗的老诗人主动要求对我进行诗词调格律辅导。其中有一位，在我不知情的情况下选了我的几首旧体诗，花了一个星期的时间，对它们进行了“格律化”。后我读了他为我“雅化”后的诗，笑道：“前辈，你觉得这还是诗么？”他也笑道：“奇怪，你的诗一格律化，就不行了。”直到有一个晚上，我突然写出了长达五十多行的《狂草歌》，他们读后说：“你以后写诗可以不用格律，这叫古风。”

 

呵呵！

 

下面就是那首“著名”的《狂草歌》：

 

小生无酒也能狂，须臾扫尽纸千张。

砚池飞出云中龙，墨花新开三丈墙。

汩罗江上西风紧，白鱼夜哭露茫茫。

李广不识秦时月，羌笛孤城角弓凉。

旭日初悬山海间，危松兀立峭壁寒。

月弄花影秋虫鸣，脑麝风动帘半卷。

消块垒，思槎牙，

笔走青骢嘶风去，笔驻峰坠桃花潭。

白眼向天天不语，提笔四顾藐八荒。

 

忽闻歌吟起，谪仙在天庭。

红楼深深处，酒染翰墨香。

群仙如麻立，素绢三千箱。

三百如椽笔，支支精且良。

杆伐玉桂树，毫采老龙须。

放浪王右军，坦腹在东床。

更有张长史，泼墨吸琼浆。

出锋闪电惊，以头濡墨戏玉皇。

 

谪仙歌未已，小生已着忙。

速舀东海水，速开西天山，

速唤巨灵神，磨墨天之南。

速呼织女七姐妹，白云直辅白玉堂。

大鹏鸟，借我以翅膀，扶摇直飏九霄上。

杜康捧酒来，素娥相迎将。

天庭春霭霭，丝管细细长。

眼眄流星醉，何来王与张。

大呼众仙走，醉舞倾御案。

生是笔来笔是生，

草向青天字几行。

 

写于2006年5月的自作诗草书长卷《狂草歌》

 

两年后，在刘云鹤先生的催促之下，在一个深夜，我把《狂草歌》写成了尺寸为1650×35cm的长卷，其灵感来源于当天下午从南京回南通的路上听到的贝多芬的音乐。写成此作后，我又写了一篇题为《写字是书法的至境》的文章。有趣的是，后来有一期《书法导报》，在创作研究版发表了《写字是书法的至境》一文，并刊出作品全部，又加了释文。同期该报的副刊，又把此诗作为文学作品也刊登了一回。

 

（待续）