王语嫣：有风吹过——杨谔访谈

 

人生犹如风吹过

（时间：2006.3.28    地点：名门俱乐部    记者：王语嫣）

 

本文原载于2006年江苏省文联《文艺家与企业家》杂志总第二期

 

 

记者：前几时从有关媒体上了解到，你在南通搞了个个人书画篆刻展。我点击了国内几大专业网站，都有报导，且点击率不低，还有很多网友发了帖子，对你的个展评价很高，尤其是对你的狂草。

 

杨谔：我今年整四十，想给自己作个阶段性总结，以后好轻装前进，所以办了这个个展，我不会上网，是朋友给“捅”到网上去的。其中也有批评的，我读了也高兴，因为这些批评意见让我从新的角度思考审视自己的艺术，拓宽了我的思路。更让我高兴的是，由于这次个展，我又联系上了几个外省的已十多年没有联系的朋友。

 

记者：我很想知道，你为什么给这次个展起名“有风吹过”？很别致呀。

 

杨谔：我不太喜欢中庸，中庸跟乡愿是近邻。喝茶我喝很浓或很淡的；喝咖啡时不加糖，喝苦咖啡；吃菜我可以吃很淡的，不加盐或口味很重的；芥末对我不算什么，吃炒青菜也可以蘸芥末的。我这个人有时会偏激，我现在常常告诫自己：“存在即合理”，要宽容些，要中庸些，尽管我很真诚，但常有人误解我的真诚。

 

对于艺术，我以为必须要有个性。给文章起题目也如此，我喜欢别致的，或干脆是直白的，哪怕土得象“文革”时口号式的，也比流行的老套的强。“有风吹过”四字算是别致、原创。这四个字不是我想出来的，是一个好朋友给起的名，我觉得很好，就用了。我这辈子能折腾成什么样子，我心里有数—将会有限得很。人生犹如风吹过，这辈子能做成几件事，让人感到象“风儿吹过”一样有感觉，就很不错了。整天的刮，长时间的吹，人家会讨厌的。当然关键是你吹的是什么“风”。世上生活着这么多人，总要让些“风头”给人家出呀！自己能出一次就不错了，就象这一次，管它大小呢，只要是就可以了。

 

 

没有创作实践垫底的理论是不可靠的

 

记者：还在1995年，我在省新华书店看到一本书，名字叫《中国历代玺印精品博览》，40万字，你写的是“肖形印”专题。那本书共有十个作者，你好象最年轻，当时还不到30岁。

 

杨谔：是的。说起这本书，就有些伤感，如今其中几个作者已辞世，如萧高洪、傅嘉仪。当时我在肖形印研究方面发的文章比较多，萧高洪就来信邀我一起写，写肖形印这一专题，其实当时凭我的学术功底我是不够格的，“蜀中无大将，廖化作先锋”。其他几位可都是大名家啊。

 

记者：你还写过一篇论文，很长，《禅与书法》，当时发在《书法研究》上，那时好象也很年轻。

 

杨谔：写那文章时就更年轻了，文章是1990年春节写完的，花了近半个月时间。我当时只有24岁，1991年《书法研究》第一期给发了，13000多字。这篇文章后来又被收进北京大学出版社出版的《中国书法文化大观》一书，2002年又被评为首届“书法兰亭奖•理论奖”的获奖候选，也算是我理论上的“代表作”了。近十年，由于工作生活的一系列变动，就没有再在“史”的研究方面多下功夫。吃饭要紧呀！

 

记者：那你现在的理论研究偏向于哪些方面?

 

我研究书法篆刻理论，由技法研究开始，继而史的研究，现在由于自己经营着企业，每天事头很多，所以不大可能象以前一样长时期沉浸在某个课题中。现在很多研究只能是即兴式的，灵感式的，因此我偏重于书法创作研究，尤其是狂草创作的研究，因为我自己觉得我对狂草创作别有心得，在这个上面有天份。另外由于难以割舍的“史”的情结和有关报刊约稿划定的范围，因此我现在也常常写些从创作实践出发，重新观照思考书史上某些书家和作品的文章。书法这个东西，说玄有点玄，说不玄就不玄。我们现在很多理论家写文章喜欢东拉西扯、罗列资料，隔靴搔痒，新名词洋名词一大堆，洋洋洒洒，就是说不到“事物的本质”。一个理论家，如果没有大量创作实践垫底，他的理论是不可信的。而且我现在认为，创作理论研究对繁荣艺术创作是最有用的。

 

我只能对景写生

 

记者：在你的个展中，还有十多张画，有人说你的画不是画家画法啊。

 

杨谔：是的，绝对不是画家画法。因为我不是画家嘛?！我看到一般画家的画法难免匠气，程式化，我就有些讨厌，这是一个原因。另外一个原因是我在造型方面没有经过训练，物象常常把握不准，表现时常常心有余而力不足，只好用“意”来代“象”了。

 

记者：你的画通常是在什么情况下画出来的?

 

杨谔：前年我在南通市区购了套新房，面临濠河，站在窗上，仿佛飞临于河上，夏秋季节，满池荷花。房子还没拿到手，我就对画荷花发生了兴趣。完全是一时兴起。有一段时间，天蒙蒙亮，我就起床，把简易画板、上面有几天前准备的已干结了的宿墨的瓷缸盖子、几张宣纸、几支毛笔、几只夹子，还有一瓶清水、几支颜料，噢—还有一张椅子，用来作画架的。我一个人悄悄地把这些东西搬下楼，装入汽车，到南通市区的南公园荷塘边去写生。看荷花怎么长，我就用毛笔直接照着画，不打草稿的，这时候平时积累的艺术理论修养就派上了大用场，这样一个早上，往往能画上四、五张，且都基本上是成品了。回到家，题诗题款盖章。我的画难免粗糙，画得也少，总数绝不会超过五十件，总之是得少失多。有人也教我说先用照相机照下来，或先用铅笔画小样，再慢慢画。这些我都不习惯。一我没那么多时间，二我觉得只有对物作画，才有激情才有生气。我现在就一直梦想有人会陪我一起开了车进大山，去写生。有一位老画家就曾对我说，你这样作画，按方法道理是不对的，但画画应该是这样的。我听了很高兴，画画我是客串，偶一为之，不当真的。

 

后来光画荷花觉得不过瘾了，我就又画芭蕉、竹子、梅，都是我南京自家院子里长的，看到什么画什么。今年春节，北京有位画家来我家，看了我的画，很吃惊，很感兴趣，跟我谈了很多，我也向他请教了很多。他对我的画的评价，我自己也很吃了一惊，因为我从没把这些画当回事。

 

 

梦里，早上或车上

 

记者：今年三月十日，南通市作家协会为你开了个创作研讨会，作协主席冯新民开场白就说你的诗歌散文，可以看作是魔鬼写的，也可以看作是天使写的。你是怎么看待这些评论的？

 

杨谔：文学创作，于我是客串的客串，但对他们的批评，我还是按习惯，从正反两方面去理解和吸收。与会的大多是老作家老教授，听了他们的批评，我确实受益匪浅，在散文创作方面，我想根据他们的意见作些调整。

 

记者：你应该很忙的。你哪来的时间写作呢?有人说你喜欢夜里伏在枕上摸黑写作，这很有意思。

 

杨谔：我爱好太多，工作事务头绪又多。如今这年月做老板是不容易的，因此时间确实不够分配。因为这个原因，研讨会上有人批评我只写小品式的，不写大块的，我就只能“姑妄听之”了，能力不谈，我就是接受了也没法，时间呢?

 

我是经常半夜摸黑伏在枕上写作，但这也是没法呀！半夜里灵感突然从梦中出现，你不抓住，她就溜了，所以要赶紧记下来，这跟做生意要抓住机会是一样的。我可不是喜欢如此。我的另外一个写作时间是早上，大多是在40分钟至一个小时之间，完成1000字至2000字的写作，有时还一边开车一边记下要写的要点，没法，正开着车，灵感却光顾了，不记下，心里难受。尽管文学创作是我客串的客串，但她毕竟是我少年时代的梦，我上小学时就特别喜欢作文课，那时就能写1000多字的作文。

 

有人批评我写作没有章法，这我接受。但我也有理由，我以为文学创作也如书法创作，最忌模式化。苏东坡的文章有章法吗?行所当行，止于不可不止。我们为什么一定要宽古人苛今人呢?今天的怪与新、野狐禅，说不定就成了明天的传统呢?艺术史上这样的例子还少吗?至于“怪”，有时就是真实和“新”，因为我们看惯了假的、表面的，因此有时看揭去了面具的五官或是剥去“画皮”的赤裸裸与血淋淋，就感到害怕了。

 

最佩服苏东坡与傅山

 

记者：你的文章中常常提到苏东坡与傅山，而且你还去山西太原和四川眉山追寻过他们的旧迹。

 

杨谔：对他们，我是佩服，深深的佩服。我佩服傅山是由于他富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。我佩服苏东坡是由于他的达观与通透。生活在现世，学傅山，能让我保持独立品格，学苏东坡则能保持住自由快乐的精神。

 

 

最头疼的两件事

 

记者：我看你长得挺胖，这么烦也没能让你轻轻松松地瘦下来，你好象从来就没有心烦的时候，整天乐哈哈的。

 

杨谔：也有心烦的时候。但只有两种情况。一是好朋友或熟人，在我的眼里他的作品很糟或很平庸，但非要我为其写评论。二是正在写作或创作，手机突然响了，而且对方说的是让你扫心的事。

 

记者：第一种，无法避免。第二种情况好解决，关机不就得了？

 

杨谔：我是做企业的，别说关机，号码都不敢换。客户都是冲这个号码的，这关系到钱啊！面包啊！生存啊！

 

书法创作将是主攻方向

 

记者：聊了这么多，还没聊到你的书法和篆刻呢。据说在这方面你有一番计划。

 

杨谔：计划说不上，是想法。我今年已四十，四十而不惑，我原来是心里的情感当文字不能表达的时候就用书法来表达，书法不能表达时就用绘画来表达。现在回过头来看看，不能说是一事无成，但也确实是成就不大，一个人的精力与能力毕竟是有限的。因此我想将来的主攻方向应该是书法创作，我必须集中精力了，但企业还得经营好，靠卖字卖画吃饭也不是人人可为的。说起来容易，做起来就难啰！

 

记者：在书法上，你认为你能达到一个什么样的高度？

 

杨谔：这不好说，未来充满着不确定因素。高度，用什么来衡量?比赛吗?展览吗？艺术是个人的一种阐释，一旦按展赛的规则就已落进了套子，不大可能有好作品。前几年我也参加过一些展赛，现在不参加了。写自己爱写的，画自己想画的，快乐，更切合艺术的真精神。我自认为我于书法一道还是有天份的，何况我的综合素质也可以，我会努力的，不会轻易放弃，放弃即意味着前功尽弃。我正处于要紧的关头呀！我是这样想的：意识上把书法创作看作重点，但决不看作是生命中的唯一，我还有许多社会责任要负，遇到更重要的，说不定就把书法暂时放一放了，但我想不会完全放弃。人总要识轻重缓急，艺术在一定程度上是闲出来的，你硬挺着也做不好。就当自己一直没有挤进这一行，是个爱好者，看风景的，这又有何不好?黄庭坚被贬时，生活极苦，他说，譬如未曾中过进士，因此能依旧恬然地生活下去。很多事，很多时候，我也都是如此想的。