苏东坡的谪惠之旅（五）

（此文收于专著《书法自由谈》，2016年苏州大学出版社。曾于2015年10月至12月在《书法导报》分七期连载，被《天下苏氏》转发。）

 

 

（接上期）

三、生离死别

 

前几时上海有一家公司想在美国上市，委托我女儿所在的一美国律所负责法律上的事务。律所委派我女儿跟两位律师来上海办理此事。因之前是星期天，离家经年的女儿便想先回家看看，就订了周六上午的机票。谁知那个周六正好台风肆虐，航班取消。女儿乘的是商务舱，可以不计次数改签，回家心切的她不怕危险又改签了一个航班，还是周六。飞机飞到上海虹桥机场时，因风大而无法降落，只好返航香港。此时，妻子的车就在机翼之下。东坡此时的命运，就像我女儿的这次飞行。我们常说“命运掌握在自己的手中”、“知识可以改变命运”，这些都是励志的话，不可不信，但切不可全信。我们自己能掌握，能改变的部分是相当有限的。也许只有幸福感我们可以自己掌握。因为幸福感取决于自己的心，取决于自己对预期的满意程度。再比如半个月前袁总对我说：“杨谔，下次你来讲吧。”我说：“好啊。”稍加思索，就把主题定了下来，马上写了给他。对于到时有谁、有几个人来听讲我无所谓。即使没人来听，借此机会迫使自己温习几本旧书也总是好的。即使写不成文章，让心灵追能随东坡再作一次旅行又何尝不是一个收获？我同样会很高兴的。期望不高，可行性又很强，所以这件事无论结果如何，我都会很开心。以此类推，我们便可以真的一直处于很开心的状态，就像东坡说的：“譬如元是惠州人，累举不第。”

绍圣三年（1096），东坡61岁，谪居惠州第三个年头。

正月初一夜，博罗大火，东坡写信给程之才，推荐林抃、黄焘处理灾后事宜。同时看到百姓千人，露宿沙滩，在寒风中簌簌发抖，他“建议以茅竹盖房；起造物料，依实价和买而不行科配，依实支破；修复公宇、仓库；存抚灾民，弹压寇贼”。（《苏轼年谱》）

这年新年，东坡写下了《新年五首》，其中有“丰湖有藤菜，似可敌莼羹”“明年更有味，怀抱带诸孙”诸语。他认为惠州可与家乡眉山比美，准备定居惠州。

二月，程之才被召回。东坡知道，自己亦将无法在合江楼久居了。所幸在“清净独居一年有半”之后，此时痔疾痊愈。为自己选一处可以久居之地的计划也正式放到了眼前。

4月8日，东坡在归善县后觅得数亩隙地，原为古白鹤观，可作宅地。东坡在写给南华辩老的信中说：“行馆僧舍，皆非久居之地，已置圃筑室，为苟完之计，方斫木陶瓦，其成当在冬中也。”苏过具体负责此事。

四月二十日，东坡复迁居嘉祐寺。

六月，东新桥、西新桥落成。在即将完工时由于钱用完了，工程面临停工。东坡此时因为建房已囊空如洗，便捐施了一条玉犀带，又劝子由媳妇捐出内赐的黄金及钱数千。桥乃成。

六七月间，惠州发瘟疫。朝云染疾不治，卒于嘉祐寺。苏轼任杭州通判时朝云年仅十二，被苏轼收为侍女。贬黄州时，成侍妾，生子苏遯，未满周岁而夭。朝云姓王，是苏轼的红颜知己，识得东坡肚子里装的是“一肚子不合时宜”。

八月初三，葬朝云于棲禅山寺，寺僧为建六如亭。

朝云初不识字，晚忽学书法，粗有楷法。又曾向比丘尼义冲学佛，临死时诵《金刚经》四句偈：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”“六如”两字就是依据《金刚经》这四句偈语而来。清代道光初年，惠州丰湖主讲、名士林兆龙作了一副对联，嵌于亭柱。联曰：“不生不灭不垢不净不增不减，如梦如幻如泡如影如露如电。”安葬朝云后三天，一件神奇的事发生了。东坡在《题棲禅院》中说：“绍圣三年八月六日夜，风雨，旦视院东南，有巨人迹五。是月九日，苏轼与男过来观。”院之东南，是朝云墓所在的方位（图67）。东坡所说之巨人迹，十有八九是没有的事，是他把曾经的经历和梦、臆想等混同在一起的结果，是他刹那间的迷幻。大凡思想感情丰富，富有艺术气质的人都多梦。东坡曾梦过与人论神仙道术，在梦中作文，还梦过孤鹤化作道士与他对话。杨绛先生曾记一梦，言钱钟书梦一家人家失火，后该家果失火。云梦非全虚幻，宜好好研究。我常做一梦，在人群中，我忽腾起于空中，作仰泳状，且举止自由。又数梦作书、作画、作文。有的梦还反复做，次数多了，梦亦真，真亦梦，自己有时也分不清。东坡所言大略亦如此。东坡初到惠州，那年的十二月，曾与苏过游白水山佛迹院。佛迹院中有佛迹岩，悬水百仞崖上，有巨人迹数十，人以之为佛迹。朝云晚年学佛，东坡冥想出或者干脆竟是编出这么一个故事，说墓旁有五个“佛迹”（巨人迹），其意甚明，暗示朝云已成正果，得道升天。至于说跟苏过一起去看过云云，那更当不得真。伟大的父亲都如此“认为”了，儿子又能说什么呢？对于一个父亲或母亲甚为“伟大”的家庭来说，子女要做的永远只能是依从和陪衬。

寺僧为朝云墓筑亭，真正敬的是活人东坡而非亡者朝云。亭通常是公共建筑，为一个人筑亭的例子绝少。杭州西湖有玉莲亭，亭临湖岸，多种青莲，以象征白乐天之高洁。乐天为何能享此等殊荣？乐天为杭州守时，政平讼简。百姓有犯法的，罚在西湖种几棵树；富人有要求赎罪的，让在西湖开垦葑田数亩。任职数年后，湖葑尽拓，树木成荫。此其一。其二，“乐天之前，杭有西湖而世无西湖，故西湖之生，有乐天之情趣与灵心在也”。（张岱《西湖梦寻》）西湖的百姓感激白乐天，所以筑亭塑像祀之。

由此可见，东坡在惠州百姓眼里是何等样的一个人物！地位是多么崇高！

朝云离世后，东坡似乎一下子老了许多。孤雁失伴，其奈何何？何况又正值远谪岭南的暮年呢？

这一年，简直可以用“生离死别”四字来概括东坡的全部生活。

（未完待续）