写字是书法的至境

想想真是有趣，转了一大圈，花了那么大力气，对书法的 认识，竟然又回到了初始的起点——书法就是写字。 我最早练字是上初三的时候，当时临的是黄若舟的《怎 样快写钢笔字》，目的是：好看，写得快。上师范的三年间，基 本没练过字，每个星期的毛笔字作业都是星期五晚自修时写 的，像抄生字，一会儿就完成了。因写字而出名是刚入师范 时，虚龄十六，屁事不懂，一日晚，用毛笔在学校新建的教学 大楼楼梯间雪白的墙上，大书“雁门关”三字。此举全校震动， 害得班主任发了一通雷霆大火……正儿八经练书法，是 １９８４ 年的暑假，师范刚毕业，等分配，无所事事，只好写 字画画写诗歌，打发漫长的暑假。到了２０世纪９０年代 的中期，下海经商，书法一放就是五六年，接近新千年时，方 才又重新拿起毛笔。

平时，我最讨厌程式化的书法作品，书法需要原创，哪怕有一点点的新意。

我以为，书法家是一个很崇高的称呼，即使现在的国家 级会员中，也十有八九当不起这个称呼。书法家应该是这样 的一个人：

一个钟情亲近自然的人；

一个热爱人类万物的人；

一个生活中的真人；

一个思想上的诗人；

一个喜欢在传统文化中涵咏玩索的人；

一个真正吃透拥有了技法的人。

只有本身就可作为大美而存在的书家，在书写时才会 蔑视种种愚蠢的技巧、理论。不为书法而书法，不为艺术而 艺术。

写字是书法创作的至境，至境只有至人才可达到。

（原载《杨谔自书长卷狂草歌》

又发表于２００６年９月１３日《书法导报》）