古剑与杨谔对话

 

卷舒有云  花落无声

 

时 间：2012年6月10日晚      地 点：南通市区杨谔寓所

 

 

古：“以情纬文，以文被质”，这是文学作品的真正属性，是文艺的“气”，而一件真正好的书法作品，你首先看重的是什么？

 

杨：我首先看重的当然是“气”。艺术到了一定境界之后，技法已经不在讨论范围了。因为技法过硬是理所当然的事。“文质彬彬，然后君子。”书法艺术当文、质兼重，情由心发。无质即弱即缺少表现力；无文则野则少内涵。

书法之气，我以为分为两点来理解。一是气息，指格调。士气逸气为贵。如今书坛上充斥的则是浮躁气、奴气、痞气、商气，它是整个社会精神面貌的反映。另一个解释是元气。程明道认为万物都受乾元一气而生，有生就有性，性即气，气即性，性也即情。性是元气静的方面，仁是元气动的方面。古人认为，圣人的境界是与万物为一体，此即仁，即孟子所谓“万物皆备于我”。说得更简单一些就是以天地之心为心，也就是“无私”、“无我”。因此，元气所体现的才是书法的真正境界。

 

古：书法与其他艺术门类应该有一种“通感”，这就是钱钟书先生所讲的艺术之间的“通感”。如何作一名擅长书法的的文化人，而不是仅仅懂得几笔“精湛技巧”的写字人，两者有何区别？

 

杨：理解书法，一定要放在大文化背景里去理解。多年前我曾经说过一句话：“字内求，有限；字外求，无限。”但这样的道理也只能与识者言。

教条者自教条，守旧者自守旧，创造者自创造。

 

古：有的人说，高超的书家，就像一个高明的杂技演员，可以不断地重复；有人说，真正神品，如天来之笔，这是一种至真性情的释放，与情与景与人与时空等等都有关联，甚至与酒都有千丝万缕的联系，譬如史上的《兰亭序》，不可复制，包括王羲之本人欲想复制，也未能成功。你如何理解？

 

杨：林散之是个书艺高超的书家了吧，他为了应酬，很多内容也都是反复书写的。但凭心而论，林散之真正打动人心的作品都不是这一类后来反复书写的作品。书艺高超的人，随时可以写出很精到的作品，但不一定件件都能感人。我以为，艺术作品能否感人，首先是在创作时作者是否先已被感动了，他的情感必须是真的。如果作者都未动情，请问情从何来？而真正的神品，都必须“情景交融”的，是唯一的，不可复制的，今天的你能复制出去年的今天一样的情感么？书法能复制的只有形，而神是无法复制的。神是作品的心，作品的魂。

今年我非常认真地花了三天时间，没日没夜地读完了路遥长达100万字的小说《平凡的世界》，我被深深地感动了。他以一腔大爱，思考人生的意义，关注社会的变革，我相信他是以一种像蜡烛一样燃烧自己的方式去写这样一部杰作的。后来看到了有关他的一个纪录片，事实果然如此。

 

隶书四条屏《李日华日记一则》之一、二

 

隶书四条屏《李日华日记一则》之三、四

 

古：石涛以为：“太古无意，大朴不散。大朴一散，而法生焉。”又云：“法于何立？立于一画。”这一画，便衍生众画、万画。一画乃根本大法。书法的根本大法是什么呢？

 

杨：心法。先入“法”，这是书法之所以成为书法的“规矩”。后出“法”，为我法，为心法，不受死的“法”所缚。

一切从人出发，一切从人的心出发。舍此别无他法。

石涛的“一画之法”，我对此有两个理解：一是“一画”就是一张画、一张作品，一画之法就是一张画有一张画的画法。从实际出发，画法张张不同。另一个理解，“一画之法”就是只有一个根本之法。法由情生，情由心生，所以这根本之法就是“情法”“心法”。所以说：“太古无意，大朴不散。大朴一散，而法生焉。”

 

古：写字、练字、学书法，不是为了成名卖钱，那样的出发点是不会真能有好的作品的。这应该是中华人一项高尚的文化修养。一位美国女青年名叫Lesli，据说到北京高校来教英语，闲暇时间跟着一位书家练习书法。她说：“或值心情欠佳，精神不快时，就舒纸搦管，释放情绪，得以慰藉，进入一种极好的精神境界。”这是否就是书法作为一种艺术赋予予人的真正意义呢？

 

杨：Lesli这种做法我不能苟同。从中也可看出她还未识得书法的真正意义。

练习书法果然有稳定人的情绪的作用，但这不是书法的根本意义，就像洗衣桶里可以放粮食，但制造洗衣机的目的并不是用来放粮食。历代大家是以艺术来抒情的，抒情是升华某种情感，提升情感境界，给人以美的享受，给人以某种人生的启悟。我相信他们在书写时恰恰是头脑清醒，理智恢复。正是这样一个写作过程，才又激起作者心底波澜，从而使得作品情质并茂。别人是在作书过程中“动情”，Lesli是“去情”。Lesli的做法，在实质上是把书法当作了一个可供出气的假人一样的对象，实在是一个误解，至少可以说是她把书法“大材小用”了。

这里顺便一说，有人如此低估书法也不吃惊。我亲见在中央台，北大一书法博导，在总结练习书法的好处时说：“多了一个练书法的，少了一个偷井盖的。”我们对外很多文化交流，书法作为国粹，也常常被光荣列席，但那些介绍出去的书法，有很多是平庸的，甚至是恶俗的、丑的，根本不是书法中的精粹，这样的次数多了，难免不让别人小瞧我们、误解我们。

 

狂草《孟浩然诗》

 

古：我很喜欢手札一类的率性而书的一些作品，纵观书史，留下的一些名帖，很多都是无意而为之的一些便笺信函；而今人，为了作品而作品，甚至同一内容，不甚了了，复制十百，如同作坊，流水作业。你对此如何看呢？

 

杨：大多时候因对现状无能为力而只能视而不见。巴尔蒙特有诗说：“为了太阳，我才来到这个世界。”这是诗人的豪情，现实会让你感到没有用武之地。我也曾提醒过不少人这不是艺术，不能入此歧途。但别人眼睛盯着的是“名利”之类的现成好处，我又不能以更多的好处把他们夺过来。我常常很失望、很痛苦、很伤心。

 

古：我注意到近代之前不少的金石大家，都是书家，不少的画家也是书家，不少的诗人也是书家，似乎纯粹意义上只会写字的大书家很少。这是不是就意味着，一个真正意义上的人书俱老的含义，是要一个通才加上岁月的历练，才能在某专项上有质的突破，成为大师？一个只会写字的人能成为书法大师吗？

 

杨：不必是通才，但必须有通识。

有通识的人才会通常理，不通常理的人往往会犯糊涂，做出违背常理的事。人生短暂，经不起多少次折腾与“失足”。可以说，一个只会写字的人所能做的便只能是写字，最多是一个写得很熟练能获众好的匠人。因为他没有通识，也缺乏思想，所以他的字必然没有高度，焉能成为大师？书法是文化，文化自有它的规律，金钱、权力都无法指挥它、撼动他。

但大师不一定要到年老。王羲之才活了50多岁，王献之则只活了40多岁，但他们都是炳彪千古的大师。还有像傅山、徐渭，当代如徐悲鸿、潘天寿，他们四五十时的作品也都已够上了大师级别。梵高才活了30多岁，但他是无可争议的世界级大师。只要读过他的书信集《亲爱的提奥》的人，就可以知道，梵高同时又是一个多么优秀的散文家和哲学家。

大师只讲高度，不论年纪，更与政治地位、财富以及获奖次数无关。叶燮言：“大凡人无才则心思不出，无胆则笔墨畏缩，无识则不能取舍，无力则不能成一家。。”要成大家大师，才、胆、识、力，缺一不可。

 

墨竹

 

古：为什么很多画家的题款特别耐读，如果单独裁开细细品之，简直就是书法中的妙品之妙品—线条与墨色的变化，加上画家画作之后的即兴感慨，落笔之处，一幅长款就足以让人神往不已了。书画同源在这里如何解读？

 

杨：书法写到如画，画画画到像字，都是到了高境界了。

书是抽象的画，画是具象的书。

画家的题款，我最欣赏的是石涛，因画而设字，根据不同的画面，配上不同书体、不同风格的题款，墨色也与画面相得益彰，真是妙不可言。好的印章的长款，也有同等之妙。这里我们可以细想：长款，必须一手好字，一手好文章，当然还得有一手好画才行，这就要求作者多能，才越高，经营此等“大作品”就越妙。气有多长，才就有多高。

但并不是所有题款均可以裁下当作书法看的，因为画上的款，毕竟是“从”，而画才是“主”。因此这也就带来一个现象，画家的题款之作，如果作为一件单独的书法作品来鉴赏，其精神强度往往会显得相对弱一些。

 

我笔下的荷

 

古：如果谈性情的表达与抒发，写、画、歌、舞等等艺术门类，哪样最能淋漓地表达你心中的情感？你说，不是你要自己“狂”，而是时代逼着你“狂”，如何去理解？对于你来说，是不是其他的诸如写、画等等都不尽也，才促使你能“狂”书一通以释情怀？真羡慕你有大汗淋漓之势。这才是真性情。

 

杨：首先要去掉“歌”、“舞”两字，因为这两种艺术我都超级喜欢，也常常由它们而悟书法，但对它俩本人却不擅长，所以从来不靠它们来表达。如果乱吼一声也算歌的话，那我只在极少时候还要无人的地方借此发泄一下。注意这是发泄，而不是抒情，跟前面说到的美国女青年Lesli对待书法的态度一样。

高兴得发狂时我多写草书，悠闲宁静时我写小楷，心中有美丽的旋律、意象时我便画画，而篆刻的兴致大多来自于突然有了好的章法构思，或想要只用几个字来表达自己某种志趣，有意见要表达时我便以文，某种感情缭绕不去时我便写诗。

我只读到中师，但至今已发表了近200万字，我写的书，在新华书店能买到的有5本，所以我搞不清自己到底算不算是知识分子。中国的知识分子多有入世情怀，而西方的知识分子崇尚平等、自由，我两者兼而有之。中国传统文化中的儒、释、道三家，我也都感兴趣，择需而取，从不教条。我感到现在的知识分子太懦弱了，“犬儒”随处可见，自私自利，没有社会责任感，读该发声时不发声。以书法中的狂草书创作而论，现在许多书家的做法竟然是模仿历史上的张旭、怀素之类，放大他们经典之作中的一个局部，以此类方法“创作”，这实在是一种很奴性的做法，造成了千人一面，是馆阁体的一种变态。不要以为楷书才有馆阁体，草书中照样有。凡是奴性的、刻板、机械的，都属于馆阁体。我仔细观察过几个写大草的名家的原作，钩钩划划、添添补补之处太多，不坦率、不大气、不无畏，构思高度雷同，哪里还找得到草书的精神？我言狂，非真狂，只是想提升一下“士气”，就像对着空谷，大喊几声一样。万籁俱寂、温吞水的感觉让人很不好受。

 

草书《李东阳诗》

 

狂是“真”、是“敢”、是“担当”。

我有些草书作品，确实是在其他方式无法表达的时候才狂书一通以释情怀的。那种时候写的通常都是自作诗，有一种情感，逼得自己无法自己，甚至坐立不安，必须得以“倾泻”为快。由于我的基础功力还不够，所以这类作品，在技术上、情绪控制上常有较多的缺憾。有人说，所谓化境，就是从心所欲也。我常常心里有，而手上跟不上，所以，“从心所欲”，将是我一辈子奋斗的目标。

 

古：这几年，你一边谋生立命，一边著书立说，一边创新创作，诸业不误，你对你生命的这种状态满意吗？如果要让你做加法的话，你最想再做一件什么事？反之，做减法呢？为什么？

 

杨：谈不上满意，只能说没有虚度。命运的选择不是自己说了算的，我相信这一点。

如果让我做加法，我就希望能做个全职保姆，照顾父母，天天陪他们说话，和他们一起吃饭，有空时带他们出去转转。其中道理你是知道的，不必多说。

如果做减法，那我就不办企业了。但这在相当长一段时间内恐怕由不得我。办企业很累，如今是越来越难。但既然文化养不活我，不办企业我靠什么过？何况，有一个小企业支撑，还是我可以自由地做文化的基础。十年前就有人分析，当年鲁迅如此大胆，是因为他每年至少有折合人民币50万元的稿费收入。还有如果我不办企业了，与我共同奋斗了这么多年的工人怎么办？说不管就不管吗？当然有的人很快就能找到新的工作，但我为什么要为了自己而打破如今的平静安宁呢？如果非得做“减法”，恐怕只能减去文化在自己生活中的重量。

 

小楷《杂诗九首选二》

 

古：书法理论的探索，让你一路丰盈，是不是有一种感觉，在进行书法创作的时候越来越有一种敬畏之心，你的这种在世人理解的狂，是不是更有底气？

 

杨：说真话，这几年我很少横向比，即与当代那些中青年书法家比。我大多时候与古人比。我喜欢读各类人物的传记，研究他们在一定时间段里的作为，然后拿自己与他们比，找出差距，看看自己还有没有希望。

书法理论的探索，十分有利于我的创作。理论会告诉你很多规律性的东西，艺术史会把它的评判标准清晰地呈现给你。思辩性的理论又能让你的脑子时刻保持警惕和清醒。因此，现在对书法，既抱敬畏之心，又抱乐观态度。许多原本无法解释的艺术现象，现在心里已经有了答案，因此就显得泰然。

打个比方，我口袋里有100元钱，我想到商店去买一块不超10元的香皂，你说我会是一种什么样的心态？

 

古：我曾经看过你的一幅草书长卷，是你两年前春节长假时在家所写，看了真是让我激动不已。我觉得，那幅作品多了不少的文气与安静，我在你的恣肆无拘的笔下，读到了你内心的安静与泰若。你如何理解，书法的动与静？

 

杨：动，表明你有活力，是外在的。

静，表明你的涵养，是内在的。

没有动，也就无所谓静。没有动，就是死水一潭，谈不上生命。

无论是何种书体，都要通过动来表现静。动是看得到的，而静是靠感觉出来的。

静是一种境界、一种气度、一种精神。淡泊超然、笃定、有底气的人才会以静态示人。静是书的境界，更是书者心灵世界的呈现。姚鼐说：“神理气味者，文之精也；格律声色者，文之粗也。学者之于古人，必始而遇其粗，中而遇其精，终而御其精者而遗其粗者。”懂得欣赏书法的人，也必遗其形（动），而味其神（静）的。

 

草书苏东坡诗文杂卷

 

草书苏东坡诗文杂卷（局部）

 

古：我相信，书法改变了你的人生。谈书论画，已是生活。书法对你最大的改变是什么？而你又想改变书法什么？

 

杨：从容、宽容，很少抱怨。

如果可以的话，我只想在有生之年，能给书法这条长河增添一粒星光。

 

古：流水十年间，逝去的是岁月，渐显的是成熟。立于你的书案，俯视千年濠河，你内心也许波澜不已，未来十年，你将展示一个什么样的“杨谔”，我想你早已“意在笔先”，因为我知道，你对你自己人生的布局，是一个早已有准备的人。

 

杨：首先声明，我看任何人和事都是平视的，濠河也不例外。其次，我从来没有心里波澜不已，那是你们文学家的猜想。

未来十年，我只想过要做什么，从没想过要做一个什么样的“杨谔”。

 

（本文载于2012年7月24日《青少年书法报》）