暮色里的思绪

 

初冬，地气仍温，暮霭四合的乡村格外宁静，一只不知名的小虫执着地“瞿——瞿——”地独唱。点燃一支烟，鼻梁下便冒出一颗红红的星火，与之相对的远处的灯光，仿佛一只只诡异的眼。袅袅的烟缕，一眨眼，就消失在茫茫夜色里了，犹如我的思绪。

 

● 直到看到麦田计划的宣传招贴《山那边的孩子》，我才心甘情愿、彻彻底底地承认摄影也是一门艺术，而且是丹青妙手都无法取代的艺术。摄影师抓拍到的是十多个山里孩子目送“山外来客”时的普通场景，里面似有千万种滋味，纵用上千言万语都无法说尽。看第一眼，我流泪了；忍不住再看，还是流泪……

 

 

现在需要拷问的是：要深入什么样的生活？要以什么样的心态和姿态去深入生活？即使是山水风月，我相信它们也有各自的个性和语言，只有真正懂得它们，才有可能摄取它们的神韵。那位摄影家如果不是有一颗滚烫的爱心拥抱他所拍摄的对象，他的艺术直觉就不会告诉他，那个平凡的瞬间里包蕴着那么多不平凡的内涵。

 

深情，需要心与心相互的召唤。

 

深入生活，既要有时间的长度，又要有感情的深度。

 

 

● 我认为，美好的艺术必然始于艺者的直觉与灵感，然后加上纯熟的技巧。创作过程中，又会有无数个小的直觉驱使着艺者打破常规，直达本心。伟大的创作都没有现成的既定的技法可言，佛家说的“无常”，石涛说的“一画”，都同此理。

 

● 我们现在看到的很多绘画作品，为了体现“动”，就画一个动的“姿势”。但这个姿势是孤立的，从这个姿势上我们无法推想出它从何而来——前因（过去），又将向何处发展——后果（未来）。这是死亡了的“动”，这样的作品无生命力可言。世间一切现象都是迁流不息地变动着的，绘画中的“动”，反映的正是这种“变动”，它是一根“线”，而非一个“点”。线由点组成，画面中的姿势，是其中最关键的一个点，它对那些看不见的“点”，必须作出暗示。

 

● 听演唱会和朗诵会，演员们为了证明自己是多么投入，多么激情澎湃，音量一个高过一个，有的差一点到了能让听众因无法忍受而欲尖叫的程度。

 

艺术从来就是生活的倒影。现实生活中，巨痛的表现往往是微呻而非狂嚎；喜极反倒可能是低泣；最深的爱，不是拥抱而是心忧。生活是一座宝藏，多少伟大的艺术思想隐藏其中，多少生机勃勃的形象在这里生长，反倒是基于种种目的的“理智”，让表演者疯子似的折腾不休。

 

● 明知不足反而大唱赞歌，其故大约有四：有害人误人之心；曲学阿世；自己底气不足，怕别人反过来批评自己；随大流，从众从俗。

 

● 什么是艺术作品的思想？简言之就是作者寄寓于作品中的情感。人类所有的精神活动几乎都可以用情感和思想这两个词来概括。思想的深度与力度与作品的形式无关，与市场上的热闹程度无关。作品的思想和情感不能以用语言来阐释的方式从外面强加。凡是新鲜、善良、真诚、淳朴、宽博、深厚、勇敢的情感都是有力度的；凡是从众的、模仿的、逢迎的、被动与虚假的，都是无足轻重的。

 

● 艺术是艺术家向世界倾吐心声的一种方式，濬发于灵台，流淌于血液。

 

即使是一个国家级展览或演出，其中大部分作品都不能算作艺术，凭感觉我可以很快作出判断，但判断的理由却很难一下子说清楚。村上春树与小泽征尔谈音乐时说到一些技巧很高的演奏家，演奏出来的音乐却不是真正意义上的“良好音乐”。村上说：“其中还覆盖着一层或两层薄膜般的东西，那会妨碍音乐纯真地震撼人心。那薄膜的东西，我过去在各种地方看过太多了。无论音乐，或文章，或其他任何艺术形态，要剥除那最后一层膜，有时是非常困难的事。然而如果不设法剥除的话，艺术之为艺术的意义就会消失掉。几乎。”（村上春树《和小泽征尔先生谈音乐》）这层膜究竟是什么呢？应该是技巧、偏见和功利。

 

秋末冬初的时候，收割后的田野一望无际。大海托起朝阳，一绺一绺白雾仿佛凝固在田野上方，犹如舞台布景一般。由于工作的原因，我常常会在那样的时刻，在高速公路上向着太阳升起的地方狂奔，那里是我行程的尽头。一种无比的幸福感薄雾一样在我心头漾起。

 

（2016年11月26日《南通日报》）