看看大海——杨谔书画篆刻展研讨会实录（五）

时间：2025年10月31日

地点：上海市心象艺术馆

主持：顾琴（华东师范大学教授、博士生导师）

方雪娇（上海戏剧学院研究生）：杨老师好！想问一下，您那幅大作当时是怎么创作出来的？是挂在墙上一边喝酒一边创作出来的吗？用多大的毛笔？

杨谔：去年对我来说是非常奇怪的一年，一口气写下了两组八件这么大的作品。还有一组比今天看到的这个还要大。这一组4张分四次写完的，在自己家的桌子上写，桌子一米宽，两米长。我一个人在家，是用左手推着纸把它写完的。笔是这么粗（笔肚直径2厘米），大约是七分羊毫三分硬毫的组合，锋大约这么长（锋长9厘米）。至于当时写成行书还是草书，完全根据性情，就是下笔前一瞬间都不做决定的。

四件作品中只有一张作品创作时是有人帮忙拉纸的。拉纸的就是那位小姑娘（指了指会场上的吴颖）。她是学绘画的，南通大学研究生。她也喜欢书法。有天中午，还有一个男生小袁也在我们家蹭饭。吃完饭后，他们两个人唠唠叨叨，我说小吴你给我遛狗去，小袁你也下去吧。因为我突然有种冲动，想写一张作品，而且是想写一张非常大的作品。当时精力上有点不够，我想先睡一觉。25分钟以后，他们都上来了，我听到了房间外有声音。我平时很容易入睡的，因为不做坏事嘛，倒在床上就睡着了。我说小袁你在外面，小吴进来拉纸。我发现学画画的学书法的拉纸都特别到位，特别准确。我们家那个画室空间比较小，小吴她一拉往后一仰，一拉往后一仰，一张作品就一口气完成了。

我要特别介绍一下，去年10月份我完成了四张毛泽东诗词，每张6米25高，1米75宽，四张一气呵成。当然金钱的诱惑也是动力之一。我不贪钱，但是我经常算：给我那么多钱，我可以买多少宣纸？我特意订了大纸。7米以上的纸要800块钱一张，我想那太贵了。5米以下的要250块钱一张。算下来比较合算，就买了。创作4张大作品，差不多买8张到10张纸就够了，拼接一下。因为作品很高，装裱后挂起来也看不见拼接的缝隙。内容呢，由客户定，集团公司要求把挂字的地方作为党建教育红色基地。因此要写红色的内容。他们想到了毛泽东诗词气势豪放，谁都挑不出毛病，就选了几首诗词给我。

去年10月3号，我把纸从南通带到南京。为什么带到南京？因为前面有写4米9高的作品的经历，知道南通书房的空间不够用。这个纸往前推，最后全堆在地上，我写的速度又非常快，墨都来不及干，那怎么办？这时候我就想到我南京的家里有空间，画案前可以拉过去四五米。我写字不喜欢有人打扰，就把门关上，一个人在书房里边，一口气先把两张内容比较熟悉的写了。写完以后，实在是人比较累了，不想再写。后来一想，答应人家的任务再拖下去，可能又是几个月。于是就到隔壁房间躺了一会，15分钟后起来。一口气又把剩下的两张也写完了。破例，四件作品都没有重复书写第二次，全是一次一气呵成。这次之后，直到今年4月份，去年10月到今年4月，都没有好好地写作品。不想创作，就临临帖。就这样子。读读书，临临帖。就过这样的生活。

由去年的创作我悟到两点：第一，写书法是要体力的。体力不行，真的不行。第二，后来我还专门写了一篇文章反思：这么长的纸，我没有办法用一只手去往前推了，就转到桌子的另外一面拉纸。拉一次，有大约70公分的空白供我书写。4米9，我写一行至少要拉6-7次，写四行要拉多少次？为什么我自吹我的作品中间没有出现断气的现象，还是一气呵成？从头至尾不断气，为什么？是作品中的气中断与否，与书写动作是否停止无关。而是在整个书写过程中，包括我在南京写的那两个半小时，我一直沉浸在那个氛围当中，人的神没有走，人的注意力也没有散。这么来理解为什么能做到一气呵成，很多现象就好解释了。我这个说法也可以解释小说创作，不然你没办法解释长篇小说的贯气，从头至尾，就像一下子写出来似的。我想这主要是人的那个专注的注意力有没有分散，没有就行。我的外甥曾经对我说：文学创作，你的才有多高，气就有多长。我当时听了他这个话，想到了曹雪芹，想到了毕飞宇。我也悄悄地联想了自己。

顾琴：谢谢杨老师给我们分享他创作的彼时彼刻，来自于心灵的创悟，只有体会过那个时刻的人才能体会得到。杨老师刚刚是用言语来表达的，我觉得那种体验是非常灵异的。

杨谔：插一句啊。在南通完成的4米9的那四张，当时写多长时间？每张也没几分钟。南京的那批，我自己一个人要拉纸，弄了大约两个半小时。后来我回忆，从准备到全部完成，两个半小时。那两个半小时，我就像处在一个茫茫的孤岛上。那两个半钟头的时间里，我老婆和我家的小狗在干什么？我周边发生了什么？窗外有什么东西？我都不知道！我只知道我的创作！我沉浸在毛泽东诗词的意境当中。对于他的那几首诗词，我都有想象，有共鸣，因此是在情景交融的情况下完成的创作。

顾琴：这种如对至尊，或者说沉浸式的创作是无法复制的。

（根据录音整理，未完待续）