杨谔｜知道自己（外二篇）

（本文刊于2025年11月6日《南通日报》）

我是谁？

身份证上的我应该是我，又好像不是。像菜市场入口处的宣传单，似曾相识。

曾经想描述一下自己，以应对各种好意的窥问，左思右想，终究找不出合适的词来。是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，还是人从来都不可以用语言来描述？

为编印这本集子，翻出那些没有丢弃的作品，一件一件地看，每一件都有记忆，每一件都有因果，岁月无情却磨灭不了那些曾经的真情。哦——这世上终究会有一种合适的方式记录自己：在书写的点画里，在绘画的意象中，在四溅的石花间，我看到了眼含泪水驾着五彩云车在精神的星空里默默求索的自己。

我是谁？我就是那些书、画、印！或好或孬，比身份证上的我更真实。

2012年6月的某一天，我在一张照片上写道：“在流水的倒影里，我渐渐看清了自己。朋友，你还想去哪里？！”13年过去了，我依然爱山，依然乐水，依然钟情田园；我与艺术一直保持着热恋，相互倾诉，无论日夜，不管阴晴。

我想我已经知道了自己，知道自己“还想去哪里”。

也许就是一棵菩提树

2025年8月，与妻去上海心象艺术馆看展览用的场地。艺术馆位于一楼，门前有一棵树高约10米，绿叶婆娑，犹如一柄半张开的大伞。因来去匆忙，当时也就没有怎么在意它，离开上海后，据馆长冷杉告知：艺术馆之所以取名“心象”，是因为馆前种的是一棵菩提树。

佛教传说：释迦牟尼苦行六年，最终是在一棵菩提树下静坐七日七夜之后顿悟成佛。艺术与佛教一样，也以寻求生命真谛为目的。参悟艺道一如参禅。10月，我以“菩提树下”四字命名配合此次展览编印的作品集，并征得华师大顾琴教授同意，把她所刻的一方《随缘喜乐》佛像印“请”至封面与内页。至此，心意俱足，诸事圆满。

11月23日中午，在艺术馆听完靳新来教授的讲座《鲁迅的艺术修养与文学创作》后，为怕影响馆内工作人员休息，遂在周边闲逛，回馆时又遇此树，反复打量，怀疑此树非菩提树，拿出手机一扫，屏幕上跳出“皂荚树”三字。难道它真是鲁迅先生《从百草园到三味书屋》中提到的那种“高大的皂荚树”吗？那么前面几个月的心意俱足与诸缘巧合岂非因错会而生的美丽？

记录完这段文字时，忽生一念：若心里无，则断不会生如此念。

也许它本来就是一棵菩提树吧！

最难“醉后”

唐代诗人钱起在《送外甥怀素上人归乡侍奉》一诗中赞美怀素的草书说：“狂来轻世界，醉里得真如。”怀素把这两句诗以极速飞扬、自由如风的笔法写进了他的草书名作《自叙帖》。清初画家石涛《与友人夜饮》诗描述酒后创作书画说：“灯光晃夜如白昼，酒气直透兜率宫。主人本是再来人，每于醉里见天真。……拈秃笔，向君笑，忽起舞，发大叫。大叫一声天宇宽，团团明月空中小。”画家傅抱石有印《往往醉后》，苏轼言自己每于醉后作草书，觉酒气拂拂从十指间出。饮酒对于书画创作的帮助，前人多持推崇、肯定态度。有几分酒意后，理性开始隐退，本性与感性却呈上升趋势，人处于“少心机”“不设防”的状态，突破旧有模式、技术法则的胆子会突然变得大起来。删繁就简，得意忘形，笔下的艺术更趋纯粹、更显高级。

酒后的创作，更能暴露出作者的天性、功力、趣味、素养，犹如一个素面朝天的人。世人喜见粉饰后的“习见”，惑于暴露新生的“真实”。并不是真实绝非美好，而是世人尚不习见故也，真实尚未按众人口味“调制”故也。宋代大书家蔡襄的草书《郊燔帖》，如昼眠方醒，神气未清，举止拖沓语言含糊，与其通常的俊爽典雅判若两人，我猜测此帖极有可能也出自酒后，是他“另一种精神状态”的真实写照。