杨谔｜我的“毛兄”（兼得斋夜话143）

 南通日报专栏：兼得斋夜话（143）

  

我创作时会根据创作内容、纸性、尺幅、设想效果、身体感觉、兴致细微变化、直觉等因素从笔中选择顺意者。

（2026年1月6日，星期二）

我的“毛兄”

上小学及师范时都曾学过写毛笔字，那时用的毛笔是什么样的现在早已忘得一干二净。后来当教师，因为不会打牌，业余时间就靠看书练字来打发。练字用的毛笔是从小镇供销社买的，中锋大楷，一毛几分钱一支。使用不久，笔毫就脱落了下来，发现笔毫根部有蛮长一段是塞在笔杆里的，于是在装回笔毫时便多留出了一小段，用胶水胶住，再使用时发觉比以前顺手多了。后来才知道自己无意间这么一弄，那支笔由中锋变成了长锋。我喜用长锋，按这事推理下来，是天生的缘故。

知道我喜欢书法并能坚持练习，在上海工作的小舅舅就送了我一支大号京楂，说：“用大笔，吃大饭。”若干年后，有一次喝了点酒，用它在一张八尺整宣上大书“醉佛”二字，又若干年后被一藏家看中，换得了2万元。这支笔的笔毛现在已掉了一小半，还保存着。

30年前刚来南通时，正逢笔商周文和来南通做市场，从他手中买过10多支长锋兼毫行草如意，只可惜有些掉毛，虽然轮换着用，但锋腰依旧瘦减得很快。也有人向我推荐过日本产的毛笔，托朋友带了几支，不怎么顺手。想必毛笔也有个性，与使用者脾性相合，就能“合作”愉快。后来去的地方多了，每去一地必去笔店，案头的毛笔也就越积越多，大大小小，各种品牌，将近200支。现有的毛笔中，使用时间最长的有近40年，它们似乎都有个性，我了解它们就像了解自己的十根手指一样。平时临帖，我会不计特性轮流“使唤”它们，创作时则会根据创作内容、纸性、尺幅、设想效果、身体感觉、兴致细微变化、直觉等因素从中选择顺意者。即使是同一个品牌和型号的笔，脾性也会有所不同，于是有合于此时，有合于彼时。有一支长锋北尾狼毫笔，20多年前我用它写过一首草书自作诗，孙晓云老师看到后认为很好，嘱我保管好这支笔，以后专用它写参展作品，可后来试过几次，再也写不出那种感觉。

不少笔基本不再使用了，我仍会保养它们，它们勾起我对美好事物的回忆。有一年母亲在打扫时发现了一支善琏湖笔，算起来它被遗忘在一个角落里至少已有20年，掸掉上面的灰尘，仍能使转如意，立不易方的品质，真吾之良朋知己！我的“毛兄”！

也曾有人以豪华毛笔相赠，匣子和笔杆镶金嵌玉极讲究，笔毫却甚不堪用，真“金玉其外，败絮其中”，与我案头之“毛兄”颇不相谐。遂坚拒之。