古剑｜从心象，到无岸之海——观杨谔“看看大海”书画篆刻展
初冬，有点干冷，空气里悬浮着墨气、纸韵与金石气。一场名为“看看大海”的书画篆刻展，正于此间静静绽放。说“绽放”或许还不够准确——它不是花瓣刹那的舒展，更像是深海之下，珊瑚经年累月的缓慢生长与沉积。作者杨谔，这个名字背后藏着一个决绝的姿态：从体制中“逃脱”的自由职业者，却又是南通市书协副主席、文艺评论家协会副主席。这双重身份本身，就构成了一种耐人寻味的张力，一如他的作品，在规矩与放逸、传承与叛离之间，寻找着那个只属于自己的、有点冒险的平衡点。
展厅里，杨谔本人正立于作品前，为远道而来的一小簇观者娓娓道来。他的讲述，并非学院派那种条分缕析的技法拆解，而是一帧帧生活碎片的投映：清晨遛狗时与一场晨雾的邂逅；至亲离世后，那漫长而黏稠的、渗透在每一笔皴擦里的释怀；乃至一个陌生女子，将他误认为已故恋人那瞬间的错愕与随之弥漫开的、无声的纠结……这些，都成了他笔墨的注脚。听着听着，我忽然间通了——那个困扰了文论家刘勰千载的命题，“为情而造文”还是“为文而造情”？答案或许就藏在此处。好的作品，当如魏晋名士的手札，是活的，带着体温的。王羲之的《姨母帖》，痛彻心扉的涂抹是其情；《奉橘帖》中“奉橘三百枚，霜未降，未可多得”的寥寥数语，是人间烟火的暖意；即便是索靖的《月仪帖》，那程式化的问候里，也流淌着那个时代特有的、优雅而克制的情感波纹。它们从来不是冷冰冰的陈列品，而是一次问候，一声慨叹，一份有借有还的生命凭证。
然而，这般带着体温的笔墨，在我们这个时代，尤其在那些“千人一面”的国展大展厅里，已是稀世之珍。那里充斥着的是“炫技”的狂欢，是视觉的“冲击”，是精心计算下的形式构成。作品成了竞技场上的选手，筋肉虬结，目光如电，唯独少了那颗在胸腔后安稳或不安地跳动的心。杨谔的作品，则像是一个从喧嚣赛场悄然离席的漫步者，独自走到了水边。他的笔下，有狂野不羁的线条，如烈马奔腾；也有静谧如深渊的墨块，吸吮着所有的光。这一切的或狂或野，或静或动，其根源，皆在于一个“情”字。这情，是不可复制的。杨谔自己坦言，他写不了第二幅一模一样的作品。此言不虚，也正当如此。艺术一个铁的律法，便是“不可复制”。彼时，彼地，彼种心境，与此人相遇，方能诞生此一件作品。这如同生命本身，每一刻都是绝版。宋人米芾，一生痴迷于收藏把玩前朝墨迹，但他下笔的“刷”字，那股子潇洒与率性，后世谁人能真正复刻？文艺复兴的巨匠达芬奇，纵使拥有通天的理性与科学精神，画下无数草图，蒙娜丽莎嘴角那抹微笑的神秘光晕，也只在那个特定的时空，与他的灵魂交汇一次。
这便引出了一个更为深邃的话题：艺术作品的“灵光”。瓦尔特·本雅明曾哀叹机械复制时代里“灵光”的消逝。而在心象艺术馆的展厅中，这“灵光”正从杨谔的原作上幽幽散发。它存在于水墨在宣纸上晕开时那偶然形成的“屋漏痕”里，存在于刻刀滑过石面那一瞬间的崩裂与决断里，存在于尺幅的质地、尺寸所共同营造的、不可言说的“场”之中。展览厅的角落里，摆放着与展览配套的精致作品集。我信手翻开，又轻轻合上。不是拍得不好，而是深知，这些被平面化、被标准化了的图像，已然失却了作品的魂魄。这好比一位绝代风华的女子，其动人之处在于一颦一笑间的气韵流动，在于周遭光线、空气共同作用的微妙氛围。摄影术或许能捕捉其形，却永远囚禁不了那份活生生的神采。杨谔的作品，便是那“不上镜”的佳人，唯有在原作的面前，你才能感受到那份直抵心灵的震颤。我们为何总执着于复制？或许，正是因了世间的美好过于短暂与无奈，我们才试图以复制的方式，去对抗时间，去挽留那注定要消逝的瞬间。
杨谔自言，其作品背后潜藏着许多“梦”的痕迹。我曾撰文，称之为《他与梦境窃窃私语》。那些笔墨构建的世界，并非对现实物象的忠实摹写，也非纯粹的抽象符号。它们是风荷与瘦竹交织的幻境，是月色下荡漾的水痕，是半梦半醒之间，意识与潜意识边界地带的浮光掠影。你有又无，真实又虚幻。他仿佛一个夜航人，不疾不徐地记录着这些从意识深海漂浮上来的碎片。这令人想起西方的那位梦境探索者——超现实主义画家马格利特，他的画布上，烟斗不是烟斗，苹果不是苹果。而杨谔的东方梦境，则更多了一份水墨的氤氲与书写的节奏，多了一份物我两忘的诗意栖居。八大山人笔下的鱼鸟，那白眼向天的孤傲神情，何尝不是一种家国之痛的、高度凝练的“梦境”？杨谔承袭的，或许正是这份以笔墨“造梦”的古老传统，他的梦境里，有他的迷惘、追寻、悲愤与片刻的安宁。
观展的发起人，市评协靳新来主席有一句问询式的评点：“杨谔，你和作品来到海上，除了走出来，还有求证的意味。”“海上”，既是上海这座临海都市的别称，也暗喻着艺海的浩瀚无涯。“走出来”，是从地域的局限、也从某种固有的评价体系中走出；“求证”，则是以作品为舟楫，探寻在当下的时代，个体精神与古老书画艺术新的可能性。这求证，是一场冒险。它需要勇气，如鲁迅所言：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”杨谔，便是在那看似无路的墨海之中，独自泅渡的探索者。
于是，文章的标题在心中浮现——“从心象，到无岸之海”。人生六十一甲子，于艺术生涯而言，或许也存在着某种周期性的律动。经历了漫长的临摹、积累、彷徨与挣扎，到了一个阶段，是该挣脱那些标准的“泳姿”——无论是古典的“蛙泳”还是规范的“蝶泳“”“花样泳”——去寻找属于自己的、最自在的律动了。自由泳，没有固定的范式，它要求泳者依据自身的特点与水流的态势，找到最省力、最协调、也是最富效率的前行方式。这恰是杨谔当下艺术状态的最佳隐喻。他的笔下，古法的修养仍在，却已化为内在的骨血，而非外在的枷锁。他自由地调动着笔墨，书写着他的喜悦、他的忧伤、他的梦境与他所见的“大海”。
这“大海”，是展厅尽头那幅巨制里墨色淋漓的汹涌波涛吗？是，也不全是。它更是一种象征，是创作者内心世界的深广与自由，是艺术传统那博大精深的积淀，也是所有探索者最终必须面对的、那充满未知与诱惑的无限疆域。
站在心象艺术馆的中央，四周是杨谔笔下流淌出的山川、梦境与大海。我仿佛看到一位泳者，已从中年的岸边跃入水中，正以独一无二的“自由泳”姿态，沉稳有力地、游向那墨色深处的水天一线……