杨谔｜初冬浅录

乙巳初夏，因女儿赴宁出差，一家三口遂于禄口相聚数日。初冬，余与妻复至禄口，推开院门，但见三径未荒，蕉竹犹盛，野菊上阶，金橘悬灯，人气与自然之气皆沛然郁勃。人之上下进退，犹四季之更替，智者从容，善处其宜。闲居五日，日日以临帖自娱，不亦快哉！偶有浮浅之见，即援笔记下大概，回通后整理一过，名之为“初冬浅录”。

前  身

书画的“展览体”、文学的“报刊体”是DeepSeek的前身，因为它们都有程式化、拼凑、雷同、抄袭、缺少真正思辨的特点。DeepSeek虽为人提供了不少方便，但确实如某网民所言：令智者更智，庸者更庸。

回  归

现代艺术（包括科幻小说、电影）许多看似奇怪的形式、场景、内在逻辑，让人想起远古的神话，与其说是创新，毋宁说是神话相隔千年后的回归。现代艺术的本质是今人不再满足于用原有的经验去解释和表达，而是效法远祖，用“直视”“通灵”的方式来解释宇宙和人类自身的命运。

三个条件

艺术创作中自然之气的实现是有条件的：

一是积累。包括生活积累和艺术积累。生活积累又细分为记忆、观察、分析、总结、体悟、升华等。艺术积累则包括技巧、实践经验、理论修养、借鉴运用等。

二是急智。急智既是应急反应的能力，也包括突破传统秩序与习惯的能力。

三是想象。艺术表现有实景（眼前之景、形似），更重要的是心中之境——虚境（神韵）。虚境带有浓烈的个人意识，比实景更为纯粹、阔大、自由与真实。“昔黄子久日坐湖桥，看山饮酒，以造化为师，……遂尔入妙”，故其笔下之山水近乎禅境，被识者评为逸品。王维诗：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一夜雨，树杪百重泉。”四句诗均非诗人实见之景，是想象之景：浑融充实，天然入妙，应有尽有。

新

30多年前初次看到汉简书法，感觉非常新奇。时有聪明者用淡墨先在宣纸上刷出简牍模样，然后在上面模仿汉简字样书写以为创作，被誉为创新。现今展厅里已经很少看到汉简书风的作品，更无此类“以仿为创”之作，即使看到了也不再以为新奇。

汉简艺术真的过时了吗？真正优秀的艺术从来不会过时，而是常看常新。翻开汉简集子，即使是同一个地方出土的，如同为居延汉简、同为敦煌马圈湾汉简、同为肩水金关汉简，彼此也不相同，令人目眩神迷，构成一个琳琅满目、神奇多姿的世界！足见随性随心的自然创作，其体现出的差异性、个性对于艺术创作多么重要。原来，不是汉简过时，而是我们创造力今不如昔。

由此想到“以古为新”的“新”只能是暂时风光，不是原创的艺术都会有先天不足。“以古为新”的“新”只有走上“创变”的大路方能持续地葆有新鲜的魅力。凡属模仿，不管模仿的对象离我们多么久远，其模仿的属性永远不会改变。推陈出“新”可，推陈出“陈”则唯有被淘汰这一结果。

一  法

有一件吴昌硕64岁时所作的《石鼓文》，此作“奇”在每一个点画都姿媚，生动之状如林中小鹿、草地上游戏之孩童，缶老硬生生把范本的高古雄秀写成了世俗的欢乐。他曾自言学《石鼓》“一日有一日之境界，唯其中古茂雄秀气息未能窥其一二”，应是实话。昌硕先生是用他当年的当下之心、当下之审美、自我之法学《石鼓》，没有被流行的“传统”“古法”所牢笼，不是“我注六经”，是“六经注我”。缶老此法，不失为推陈出新、借古生今之一法。

原  因

两年前曾以善琏湖笔厂产的三号顶峰羊毫临宋徽宗赵佶草书《千字文》，颇不如意。今复取该笔临该帖，略放缓速度，颇觉使转如意，然范帖一泻千里之气势则只能体现二三分而已。

查资料得知，赵佶草书学怀素，是一位写草书的快手（速度之快）。《千字文》所用之纸为描金云龙纸，该纸表面光亮如镜，纸质坚厚如板；所用之笔为长白山野狼毛制成的狼毫，笔尖坚硬有弹性。也就是说赵佶的纸、笔以及师承，都有利于他书写的快速。

由此想到草书家书写速度快慢不同的原因，除书家的体能、师承、观念、经历、修养、性格、创作时的心情、文本内容等因素外，笔的特性也是一个非常重要的因素。草书大家林散之晚年写草书的速度之所以比较慢，除上述因素外，还应该与他执笔之手有两指伤残、喜欢用的长锋羊毫比较柔软、弹性稍弱、挥毫时笔锋恢复原状不易等有关。

关于艺术学习和创新，套用一下流行的表达方式：一个对的人，在一个对的时间碰到了一个对的艺术样式，使用了对的工具，表达了对的情怀。