杨谔｜今天不知道为什么写不出来

我一贯主张艺术创作需要有灵感支撑，可能会让人产生“灵感乃天赐之物”的错觉。灵感不会无缘无故降临到谁头上，它是艺术家勤学苦思的结果。

《死魂灵》的作者果戈理立有强迫自己每天都要写作的规矩。《果戈理是怎样写作的》一书中有这样一个故事：一次，有人问果戈理，要是写不出来怎么办？果戈理回答说：“没关系，你就拿起笔写‘今天不知道我为什么写不出来’，‘今天不知道我为什么写不出来’，‘今天不知道我为什么写不出来’，就这样写下去，写腻味了之后就写出来了。”果戈理的回答极有可能是朋友间的玩笑，但至少说明果戈理认为艺术创作的灵感来自长期艰巨的劳动。

朋友嘱我刻两方印：《顾迪》《琦冉》。因没有好的构思，所以一直没有动刀。后来自己觉得拖延太久了，就连续苦思了几天。一天早上，带着小狗出去散步，脑际突然出现了“顾”字最末一笔的形象，长长的，大有汉碑额篆的味道，它像一颗划过夜空的流星，一下子把全印照亮了。接着，《琦冉》一印的构图也有了，想象中为元白文，“冉”字作小树嫩叶舒展状，“琦”字右部作圆转的笔画处理。两方印既同又异，用的时候可分可合。《顾迪》一印刻得较为顺利，“顾”字除最末一笔外，左中部的“隹”还融入了隶楷笔意；“迪”字则如一妇人弄小儿于膝上，与“顾”字之姿态相照应。《琦冉》一印刻出后效果不理想，废弃。

继续勾画了多方《琦冉》草稿，均不佳。忽然想：何必非得拘泥于用正方形构图？为什么不选择合适的长方形？印文上下排布，繁简一任自然。刻出初步效果后，觉气势尚欠，遂用一把刚买的大刻刀，大刀阔斧地沿原迹复刻了一遍。当时横下一条心：刻坏了，最多从头再来！于是如入无人之境。当然，在猛砍大斫之际，也费了不少艺术心思。比如“琦”字“王”旁顺势处理了金文的样式；“奇”旁欹侧，增加了动感，并趁势多变留红。“冉”字由柔婉变雄放，与“琦”相照应。字刻完后，最后添加间格，用秦半通印法，使章法更为紧凑，气流更为凝聚。

回顾两方印创作过程，发觉创作前灵感的产生，创作中鲜活细小灵感的不断补充，除事前苦思外，还有两个因素不可忽视：一是求新的意识和胆气。不满足于常规的刻法，渴望出新，敢为人所未曾为。二是自己多少年来在书法、绘画、美学等方面的积累派上了用场。在整个刻制过程中，之所以能够随机应变，左右逢源，正是得益于古人所谓“印外求印”。