杨谔｜我面对过的困境（四）（根据录音整理）

第三次困境接踵而来。

那次入展以后，我后来又连续在省里获了两次奖。再后来我就不参加“主流”的活动了，不参加当然也是有原因的。

中青展入展后，那一段时间我有点不知天高地厚，其实我对书法的理解还是比较肤浅的。那时我们南通有一批作者一直在一起玩，吃龙虾，喝冰啤酒，吃重庆火锅。我们觉得我们已经登上顶峰了，那时候真的有一种暴发户的感觉。我完全退出展赛后，又发生了两件事。我是南京印社的老社员，苏州矫毅先生介绍我入会的。徐利明老师接掌南京印社后，接受了我的建议，与省书协学术委员会、篆刻委员会联办了一本《印说》杂志。我参与了创办。徐利明任主编，王冰石、苏金海、我为副主编。第一期的责编是我。后来，有人叮嘱我，说南京很复杂，码头很多，不要进任何一个圈子，我发现确实如此。就是一个小小的《印说》编辑部，有人就专会搞事，搞自己人。我后来找到了一个机会，当机立断，退了出来。这次退出意味着什么？意味着我主动放弃了将来可以风光、发达的机会。

大鳌脱却金钩去，摆尾摇头再不来。这是2004年第3期《印说》杂志目录，我这个副主编已经只是挂名的了。

在外面发展的严重失败，让我不得不面对一个新的困境：到哪去？

离开他们，开始一两个月，有一点孤寂感，但不后悔。我决定以后不再“投靠”，只做自己的事。如此一转念，这第三次面临的困境就一下子变得不值得一提。因为没有了“妄想”及“宏大”的人生计划，主观意愿大大加强，如鱼入水，栖止何处，但凭自己。从2004年退出那个圈子到现在，我写下了500多万字文章，出版的书有十三、四种。多家报刊约我写稿，写专栏。书法方面，我写过篆书的专栏，还有隶书的、北碑的、手札的专栏等等。人家的约稿使我必须时时回首书法史，走了一遍再走一遍。

刚学篆刻的时候，我曾经问过丘石，我说我写东写西，一会儿刻刻章，一会儿写写字，是不是太乱了？丘石说不会的，他的老师韩天衡曾经告诉他，说不用担心的，一个人可以尝试很多事很多风格，似乎找不到一根主线，但当你回过头来，你仍是你，你就是你。思想发展轨迹也会很清晰。两年前开始我就想：“还写以前这样的文章？比如说艺术随笔、散文？”我以前写过很多带有赏析性质的文章，写赏析有一个好处，古代很多碑帖的精髓啊，你在分析给人家听之前，自己先要懂。这样就会迫使自己深入钻研。

我这两年的困惑是：接下来我该怎么做？就是觉得一直写这样的文章，按照原来成功的那种路数去创作，不过瘾，没意思。

今年春节碰到顾琴，她问我对将来有什么计划？又叫我说说她该怎么办？我说我现在感觉到“玩书法”好像不过瘾。她说是的，书法确实已经无法满足我们的要求了。这是一个信号，出现新的困境的信号，我于是迎来了第四个困境。

我想了一段时间，决定仍旧留在书房，生活的形式不变，但内容可以变。十多年前，有一次我和刘锬教授一起到浙江去，在途中他跟我说：“小杨啊，我提一个建议，你现在不要写文章，你就刻你的图章，名气弄到范曾这么大，你的文章也是好文章，字也是好字啊。”我说：“刘教授你说的这个道理是通常思路，我不同意。我的想法是艺术照做，文章照写。现在这个时代讲综合实力，我比光会写字的人文章肯定要做得好一点，加起来我就不比人家差。我比个综合实力。”这是我当时的回答，现在想想有不对的地方，文章的量有了，但质若不能做到不断提升，这样还是瞎子点灯白费蜡。这两年呢，我发现自己阅读的兴趣已经在改变，比如说我现在很少读书法理论方面的书，很少。我很喜欢读文学经典，喜欢读传记、年谱，尤其喜欢读西方哲学。这个倾向非常非常明显。当然也关心新知识。

我喜欢独处，平时不太想跟人讨论什么问题，尤其是长时间的讨论，也不喜欢参加那些无聊的社会活动。我有时候什么都不想，脑子一片空白，就坐在那里。但是一片“真空”以后，比如说在连续几天的一片“真空”之后，肯定会有新的想法冒出来，而且极有可能解答了我前一段时间里的某一个问题。像现在这样一直走下去行不行，我不知道。这既是人生的选择，也是我面临的一个“困境”，更确切地叫“困惑”。有人出主意说可以借助AI，实现思想和创作上的突破。思想的东西，拜托外来？我觉得这不可能。昨天听了一个讲座，有两条信息我觉得非常重要：一条是美国80%的人反对用AI。另一条是在艺术设计方面，他们也反对用AI。有一次教授来给学生上课，让学生学习使用AI做动画设计，有几个学生当场就甩门而去。

我认为艺术创作指望AI完全行不通，即使是辅助也少用为好。我用，其他人也用，不管你怎么提问，“原材料”“途径”依然是“共享”的，得出的结果就不会是原创。再说AI也替代不了人的情感。

刚才说到，我的那个困境属于思想、精神追求的范畴。这两年在书法创作上我也出现了困境：我不愿重复自己的过去，新的风格语言暂时又没能形成，甚至连阵痛都还没开始。我的书法创作尽管以草书为主，但我也学习了很多楷书的东西，也临了不少汉碑。近年，隶书我主要关注汉简。为什么选择汉简？因为在汉简上能够看清楚汉代人最真实的用笔过程。他们的笔法没有经过雕刻，留下的全是墨迹。还有一个，是汉简风格适合我。我也想让我的风格不再不加改变地延续下去，我希望有发展，有高度，但这非常难非常难。我也曾尝试着用工具的改变取得某种突破，确实也有一些新的小趣味的产生，但是这种改变不是根本的改变。不是根本的改变就不会长久，也不会有深度。那么要突破这个困境到底该怎么办？说句实话，我不知道，我只是一边做一边探索；顺应天性，尊重自己的直觉。

上个月，我去了一趟儋州。我从上初中开始就一直敬仰苏东坡，读他的诗文，写过研究他的文章，也学习过他的书法。去年我花了点时间关注了一下张謇，发现他这个人真了不起，书法虽不是一流的，但是人堪称伟大。

苏东坡的书法绝对一流，但书风变化很小；张謇的书法几乎也没有多少变化，他的小行书和他的楷书虽可分两个类别，但各自的风格基本上没什么变化，张謇的隶书和篆书写得很少，很传统。但是为什么欣赏他们俩的书法我们不会厌烦，这里边到底有什么东西？后来我想了一下，其中的道理很原始：他们的艺术就是他们的人生，里面装下了他们壮阔的人生。

张謇，企业困难的时候跑到上海卖字，一副对联两个大洋。一天最多要写100多副，你说这还是艺术创作吗？肯定不是。为什么他在这种情况下写出来的，我们看了还是觉得很有味道？我认为这跟他这个人，人的格局、境界有关。他们是属于大社会的，能够容江纳海，跟我们这些人比性质完全不同。人的性质跟他的字大有关系，一些著名学者的字，为什么非常有味道？他们的字的结构或者用笔，不一定很好，但是非常有味道。比如说冯友兰的字有哲学宗教气，看了让人如对神仙。他独到的学术和人生态度，融到了字里面。书法就是这么神奇！