杨谔｜学书中的常见问题及其解决办法（二）（根据录音整理）

我没学过绘画，好多年前，有一天突然想要画画了，然后就拿了一块三夹板，上面铺了一个毛毡，跑到荷塘边，嫌用铅笔勾太麻烦了，直接用毛笔画。很多画家开始指点我，这个说这样，那个说那样。我有的听的有的也不听的。有一次有人指点我，河塘边野草的穿插应该有规律，守法则。晚上散步的时候观察水边野草的长法，哪有规律啊？有一次画得彻底没规律了，反倒觉得好像有规律了。浙江美术馆办吴茀之的遗作展，400多张作品，我去看了。吴老的画大多是花鸟，不少画上有野草，哪有什么规律，就是乱长的，但他把蓬勃之气画出来了。当然在构图上也要有所讲究。回到书法，书法有画意非常重要，更耐看。

多看看绘画很重要，兼及其他艺术门类，这个大家都已经注意到了。我通常的书写节奏是诗文朗诵的节奏。这个节奏在书法中靠什么来体现呢？靠笔触的雄弱、字的大小、结构的开合、运笔的快慢、线条的刚柔、笔的提按、还有墨色的变化。当你运用熟练以后，墨法、字法和文本内容融合在一起。出之自然，作品也会自然而然地和谐起来。这样的作品能给人带来新鲜、自然的美感享受。

还有一法，我把它叫做“围魏救赵”。既然用正面的、通常的办法攻不下来，突不出困境，就从其他艺术处寻找灵感。在南师大工作的一个朋友对我说：“很奇怪，你作品中的高潮低潮有时很突然。”我说白居易《琵琶行》中描述的琵琶声不就这样吧？他又说：“你这是怎么来的呢？”

不同的人对同一文本的感受可以是不一样的，到用书法去真诚地表达时，就构成了书坛的丰富性。我今天带来的作品集当中有一张作品，42页，写的是李白的诗《庐山谣寄卢侍御虚舟》。这件作品四米九高，就是两张八尺相接，在我家小书房里写的。那天帮我拉纸的吴颖今天也在。写到第4行，“登高壮观天地间，大江茫茫去不还”那一段，用笔的速度和顿挫，跟我当时的心境是完全吻合的，完全是心中的情感指挥了我手中的笔。写这样的大作品，有人帮着拉纸会好一些，因为你自己推纸，会产生时空上的断隔，有人帮助会更顺利一点。

再讲一个摆脱困境的办法。创作水平达到了一定程度，接下来不知道怎么走。旁观者清。但如果从师友处得不到好的建议，可以先把书法放一放，读读书，看看小说，看看电影，出去旅游什么的。就像写文章，把要改的文章先放在抽屉里冷处理，一个月以后再拿出来可能就又有了新的想法。写不下去就不要写，不写又舍不得怎么办？回头做梳理工作，比如说写行书，就梳理一下历史上有哪些代表作品，心思不要重，一定要放松，只有放松才会有灵感出现。紧张的时候，焦灼的时候，不可能有灵感产生，灵感都是人放松状态下闪出的火花，像梦。这个时候可能会找到一些解决办法，但又不一定管用，这很正常。务必珍惜、重视那些偶尔冒出来的念头。好坏都要试一下。很多年前，有一次我写一张作品，写到一半的时候，后写的字跟先写的字“打架”，就是两个字点画有重叠的地方，按理就作废了，但我当时却冒出了一个念头：写下去！古人说不可以，今人不一定不可以。我就要写下去。自此后，我创作时的心态和用笔的自由度就一下子大大增强。当时那件作品有人看到了，说这个很有意思，这种尝试很有意思。我虽然没有沿着出错后的样式做更多的探索，但是从此后胆更大，自我肯定意识更强。人说不可以，我偏不信，我觉得可以就可以。往往是：你的气势大了，意志坚定了，就像洪水来了，什么烂木头啊，旧沙发啊，死猪啊，大水一来，全被冲走了。谁还在乎那些细小的缺点？全被磅礴的气势吸引过去了。

还有一个建议：古代书论不愿意从头读，那就挑着读。比如说你这一段时间在写楷书，那就先挑古代论楷书的读。很多窍门妙诀，古人已经谈过了，只是我们不知道，或者想不起来，忘了。带着问题看书，就像瞪着眼睛找东西，收获会不一样。今天我刚走进这间大工作室时，夏主席告诉我这里有日本的笔，有一位老兄收藏的。于是我的眼睛不是扫过去的，而是寻找。我专找不一样的。因为带着问题去寻找，就很容易发现问题，找到答案。古代书论中有很多好东西，不要浪费。有空就读读。我有一段时间把古代书论当小说读，上厕所时也带着，有的读过就忘了，过一段时间再读，温故而知新了。读着读着，一些观念就进了脑子，然后去评判自己，去评判别人。

上海书画出版社的《历代书法论文选》上下两大册，一共1600多页吧，我从头至尾全读过。现在要写什么，用AＩ搜索一下，许多文献资料就出来了。其实这样做是不行的，因为任何一个事物它都有出现与生存使用的环境，人学习东西也有吸入、消化、转化的过程，光把某个结论拿出来，而省略了寻绎的过程，结果可能是坏的。就像把一新一旧两个相关的轴承安装在一起工作，会导致两个轴承很快全坏了。在写《草书研究与创作》这本书时，我做了一件很笨的事，把1600多页从第一页开始读到最后一页，还做笔记。后来我在《草书简史》部分写到每一个朝代关于草书理论研究的时候就非常轻松。看上去很笨的功夫，其实是最巧妙有效的。

我还写过一篇论文《〈红楼梦〉中的书与画》，一万几千字，当时是给浙江的一本杂志写的，后来收到《书画趣谈》那本书里面去了。我是怎么做的呢？很多人可能首先要看人家的论文里有没有相关的论述，我是把《红楼梦》这本书从头至尾又读了一遍。那本书，在这之前我至少已读过6遍。再说，如果没有之前读过几篇的积累，我恐怕也想不到要写这个。学问、艺术，也有因果，环环相扣，少一环都不行。

不要投机取巧！“风物长宜放眼量”。