杨谔｜走向黎明（外八则）

（本文刊于2026年7月24日《南通日报》）

诞生的那一刻，我由黑暗来到光明，又因无知而进入另一种黑暗。30岁那年，我开始领略到星空的美丽；60岁了我才明白：点点星光是长夜的灯，助我走向黎明。自今往后，我是一支离弦的箭，射向永恒的光明。

偶然与一贯

思想或许可分为一贯的与偶然的。一贯的思想是自我本性发现后的自然呈现，在艺术即为审美喜好与习惯，它是由单一—丰富—强化—定型的结果。偶然的思想多表现为一时的兴趣、闪过的念头、偶尔的灵感、自己也感到莫名其妙脱口而出的一句话。偶然的思想常生“奇葩”，开放于“一贯”的树上。

专  注

要想做成一件有难度的事，需要有专注的精神。专注能支撑无畏，因为专注代表了别无选择。心灵的完整只有靠一以贯之的专注得以实现。

正向的助力

在熟悉的圈子里如鱼得水，极易养成自大与平庸。不走出去，人生怎么会得到拓展？陌生的环境、艰难、挫败、寂寞、挣扎、无助，这些都是成长路上该有的“遇见”。一旦熬过，便会反转为正向的助力。

个体体验

以个体体验来表达事物群体的本质，是一条走向深刻和鲜活的艺术之路。反之，不是陈腐教条，就是乏味无聊。

代  价

蜘蛛结网，本意是从此后可以不劳而获，就像人类盖了厂房出租，可它从没想到还得付出日夜蹲守的代价。如果碰到强劲的外敌，弄不好还会网破身亡。

选择离开

进入梅雨季后的第四天，早上起来，我看到一只蜘蛛站在窗纱上东张西望，开始爬行，停在铝合金窗框上一动不动。在我低头的工夫，它突然不见了。我找了好一会，在另一扇窗子的一个缝隙里找到了它。我凑上去想看个究竟，它往后缩了一下，吓得一动也不敢动。

我和它都是生物。我选择赶紧离开。

书画家

书画家这一称法是我国独有的，是对书法家和传统中国画画家的统称。在民间，常把书法展也称为画展。中国书画史上，有不少书、画双栖且都卓有成就的例子，如苏东坡、米芾、赵孟頫、文徵明、徐渭、董其昌、石涛、八大山人、郑板桥、吴昌硕等。尽管如此，他们各人于书、画创作上还是有所侧重的。石涛、八大山人、郑板桥偏重画家身份，苏东坡、米芾、董其昌、徐渭偏向于书家身份，赵孟頫、文徵明不偏不倚，吴昌硕以篆刻开宗立派。

看他们的书法作品，凡侧重于画的，其书作必多画意，如石涛的书作于墨法发挥较多，有山水氤氲之气；八大的字结构奇宕，疏密、奇正，对比夸张，有山花杂树之妙；郑板桥的书法素有“乱石铺街”之比。凡侧重于书法的，其画作必多书意，纵横涂抹如书行草。或逸笔草草，有林下之风；或水墨淋漓、率性痛快。前者如苏东坡、米芾、董其昌，后者如徐渭。不偏不倚者，其书风、画风大多为兼工带写，观赵、文之作可知之。

壮阔的艺术

黄庭坚评李白诗说：“如黄帝张乐于洞庭之野，无首无尾，不主故常，非墨工椠人所可拟议。”联想到《红楼梦》开篇，言故事起于大荒山青埂峰下一通了灵性的弃石。大略壮阔的艺术都以豪逸广袤的自然为背景依托，打通天人界限，运以无拘之神思，起首可以从天而降，结尾不妨白日飞升。要在创作者有与此相应之心思、胆魄、胸襟以及生活之积淀。